无名氏

杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。

柳条折尽花飞尽，借问行人归不归?

崔琼《东虚记》说这首诗作于隋炀帝大业(605—617)末年。一、二、四句“垂”、“飞”、“归”押平声韵，平仄完全符合近体七绝的要求，是一首很成熟的七言绝句。明人胡应麟《诗薮·内编》卷六说：“庾子山《代人伤往》三首，近绝体而调殊不谐，语亦未畅。惟隋末无名氏‘杨柳青青……’，至此，七言绝句音律，始字字谐合，其语亦甚有唐味。右丞‘春草明年绿，王孙归不归’祖也。”

题目是《送别》，全诗借柳条、杨花的物象寄寓惜别、盼归的深情，凄婉动人。柳丝飘飘摇摇，饶有缠绵依恋的情态，故早在《诗经》中，已将杨柳与惜别联系起来：《小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依”，历代传诵，脍炙人口。“柳”，又与“留”谐音，故折柳赠别以寓挽留之意，从汉代以来便成为一种风俗。形于歌咏，北朝乐府民歌中的《折杨柳歌辞》“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿”，巳饶有情韵。在南朝，梁简文帝、梁元帝、刘邈等人的《折杨柳诗》，也各有特色。然而在唐代以前的咏柳惜别之作，还要数隋末无名氏的这一篇最完美。

首联上句写柳条、下句写杨花(柳絮)，读起来流畅自然，有如天造地设，略无人工雕琢痕迹。然而稍作分析，便发现词性、音调、意象、情思，又无一不对，实在是异常工丽的对偶句。看来作者已懂得调整平仄，上句开头之所以不用“柳条”、“柳枝”、“柳丝”，是因为第二字应是仄声。改用“杨柳”，“柳”是仄声，却未能表现“柳条”。而继之以“青青着地垂”，则万丝千条，便展现于读者眼前。“着地”，状柳条之长，把读者的视线由树梢引向地面。“垂”，表静态，以见风和日暖。“青青”，既写柳色，亦点时间。柳色由鹅黄而嫩绿而“青青”，则时间不断流逝，而今已是暮春了。

上句用“青青着地”状柳条之垂，下句用“漫漫搅天”状杨花之“飞”。杨花十分轻盈，如果风力较猛，便向一个方向急飞;如果风力甚微，便无依无傍，忽高忽低，飘来飘去。这里所写的正是日暖风和之时的景象。“漫漫”，写杨花飘荡，无边无际;“搅天”，写仰望所见。天空都被搅乱，则杨花之多，不言可知。由此联系上句，便知“青青”杨柳，并非三株五株，而是夹路沿河，傍亭拂桥，处处可见。于是，合一、二句看：由上而下，所见者无非柳条青青着地;由下而上，所见者无非杨花漫漫搅天。而离愁别绪，也随之弥漫于整个空间。

第三句，紧承前两句，双绾“柳条”与“杨花”，却来了个出人意外、惊心动魄的转折：“柳条折尽花飞尽!”杨花再多，终归要“飞尽”的，这是自然规律。而万树柳丝，即使天天折，又怎能“折尽”?这两者合起来，无非是通过时间的推移，表现离别之苦、怀人之切。联系第四句，则无限情景，都可于想象中闪现于读者眼前。

“借问行人归不归?”这一问，并不是面对“行人”提出的。怎见得?首先，第一、二两句与第三句之间，分明有一段时间距离。送行之时，即使俄延很久，也不可能把“青青着地”的“柳条”一股脑儿“折尽”，更不可能一直等到“漫漫搅天”的“杨花”全部“飞尽”。其次，临别之时，只能问行人“几时归”，怎好问他“归不归”?那么，又该如何理解呢?不妨先看王维的《山中送别》：

山中相送罢，日暮掩柴扉。

春草明年绿，王孙归不归?

前两句写送行之后回到家中，后两句写回家之后的心理活动或自言自语：明年草绿，他能不能回来呢?

胡应麟说隋末无名氏的这首诗，王维的“春草明年绿，王孙归不归”“祖之”，确有见地。当然，“祖之”不等于照搬。按照王维的思路读无名氏的诗，可以理解为：前两句写送行时情景，后两句写送行后的心理活动或自言自语：等到“柳条折尽花飞尽”之时，行人能不能回来呢?这也算讲通了，然而时间太短，才送走不久(顶多不过二十来天)，就盘算他“归不归”，在现实中完全有可能，而形诸诗歌，就缺乏艺术魅力。优美的诗章，一般能够使人从已经写到的东西联想到没有写到的东西，即所谓“言外之意”、“象外之象”，五、七言绝句之类的小诗，更有这样的特点。细玩无名氏的这首诗，送别应在去年(或者更早)，送别之时，柳色初青，于是折柳相赠，约定明年此时归来。好容易盼来归期，天天到送别之处去等，眼看柳条由初青而“青青着地”，杨花由初绽而“漫漫搅天”，又眼看“柳条”被那些送行者今天折、明天折，以至于折尽，“杨花”又逐渐落地入池，以至无踪无影，而“行人”还不见归来。至此，不禁从内心深处发出疑问：行人啊!你究竟回来呢还是不回来。

如果这样理解符合诗意的话，那么这便是一首“怀人”诗。《送别诗》这个题目是别人加上去的，无名氏的诗，往往有这种情况。