郑谷
流水歌声共不回,去年天气旧亭台。
梁尘寂寞燕归去,黄蜀葵花一朵开。
这是诗人的一首秋日感怀之作,因其中第二句而著称。
“流水歌声共不回,去年天气旧亭台。”从这两句诗意来看,顺序恰应打个颠倒。第二句写“伤怀”的地点(“旧亭台”)和时间(“去年天气”)。诗人故地重游,亭台依旧,天气依旧,自然会引起对“去年”出游情景的追忆:正值秋高气爽之时,偕诸友出游,“歌声”笑语,觥筹交错,极尽欢乐之能事。然而,眼下这一切却都已成为美好的回忆,那“歌声”笑语,畅聚之情,如同东去的流水,全无法复返。这怎么能不令人感伤而喟叹!这里,第一句中的“流水”与第二句中的“去年天气”相切,第一句中的“歌声”与第二句中的“旧亭台”相切。天气相同,然而却已是新一年中的秋光,无法重复,诗人由此触发的是“逝者如斯夫,不舍昼夜”的怅惘,人生易老的感伤;亭台依旧,然而“歌声”却如同那流逝的时光,不可再现,诗人由此产生的是对美好情事的流连和怀念。这虽然是即景兴感,但其中也显然包含某种哲理性的思维。
接下来,诗人继续写故地重游时的现情现景:“梁尘寂寞燕归去,黄蜀葵花一朵开。”隋代薛道衡的《昔昔盐》中,曾用“暗牖悬蛛网,空梁落燕泥”两句来描写妇人空闺中的寂寞景象。诗人或许此处受了影响。“亭台”楼阁仍在,但梁上却落满了灰尘,连去年曾巢居于上的燕子也不知飞往何处,适见其荒凉之状。呈现在诗人眼前的,惟有一朵黄色的蜀葵花,独自在空中摇荡,使人尚能感受到一点生气。那么,今昔对比,盛衰变易,诗人的感伤之情,无疑较上面又深入了一层。这种荒凉的原因何在?诗人虽没有说明,但极可能与其所处的战乱频仍、万方多难的晚唐时代有关。这种荒凉残破的景况,在诗人集中多有反映,像下面这首:“秋光不见旧亭台,四顾荒凉瓦砾堆。火力不能销地力,乱前黄菊眼前开。”(《初还京师寓止府署偶题屋壁》)便是一例。
许学夷《诗源辨体》云:谷诗除二三十篇外,“声尽轻浮,语尽纤巧”,“村陋不足录也”。这种论断,显然不合实际。谷诗中确有气格纤弱之句,如:“艳和蜂蝶动,香带管弦闻。”(《水林檎花》)“睡轻可忍风敲竹,饮散那堪月在花。”(《多情》)工丽处有似温、李部分诗作,因过分雕琢,故诗风显得绮靡无力。但这在谷诗中数量极少,不足为病。此外,谷作中尚有少量诗句,如:“小桃新谢后,双燕却来时”(《杏花》)、“又逐流莺过短墙”(《燕》),颇类词语,但亦无伤。晏殊的《浣溪沙》(一曲新词酒一杯)内,不但撷取了本诗的秋日伤怀之意,而且径取诗中的“去年天气旧亭台”全句入词,若自己出,竟为千古绝唱。