陆龟蒙
陵阳佳地昔年游,谢朓青山李白楼。
惟有斜日溪上思,酒旗风影落春流。
随着年岁的增长,人迈入晚年,对前景的憧憬会逐渐淡漠,反之,对昔日闪光年华津津乐道的回味情绪却在与日俱增,而这种心理现象尤其突出地表现在志业未酬者身上。这首追忆旧游的七绝小诗,就是一例,它描绘出了诗人对自己韶华岁月充满诗意的“梦”的回味。
宛陵,汉阳县,隋时改为宣城(今安徽宣城)。南齐诗人谢朓曾出任宣城太守,唐代大诗人李白因追慕谢朓清发的诗风,也曾造游此地凭吊前贤。文化名人留下的雪泥鸿爪,使这座为陵阳山环抱,临句、宛二溪的小城,成为江南名城,真是得自然人文之厚爱。出于对前贤的一瓣馨香,诗人陆龟蒙在年轻时代曾到过宣城,并留下一生中难以忘怀的印象。
诗这样描述作者的印象:昔日他曾去过胜地陵阳,那里有步满谢朓和李白足迹的敬亭山,有始建于谢朓的北楼,人们称为谢公楼或叠嶂楼,又因李白曾登此楼赋诗饮酒,故又称太白楼。这山、这楼,产生过著名的诗篇,流传着令人神往的传说,年轻的陆龟蒙几度在此流连忘返,那情景眼下还在诗人的脑际飘浮。然而,多少年来,陵阳一游最牵动诗人心绪的,却是在夕阳西下,山边、溪畔、楼下缓步遐思的那时光。斜阳洒在清澈的溪上,悠悠春水中映射出青山、高楼、酒旗,诗人沉浸在文化名城的氛围中,思绪随着谢朓与李白遨游,这思绪是如此的轻忽,缥缈,仿佛飘落融化在溪中春水里的酒旗风影中。啊,这难忘的时刻、飘忽不定的思绪,没有被时光的流水带走,它永远驻进了诗人的心底。
全诗以平缓而充满深情的语气叙起,“佳地”二字统领始终,首句点“宛陵旧游”。次句以互文见义的“山”、“楼”标举陵阳之“佳”,在熟为人知的谢、李传说中,形象地展现了宛陵的文化名胜,既抓住了佳地的精萃,又暗中逗引出诗人陵阳之游的意图——对前辈大诗人的仰慕,潜伏下全诗的主题。第三句点题中的“怀”字,是本诗的关捩,它承“佳地”之游而来,叙述游佳地产生的最关情之处,即在文化风景胜地中萌发的思绪。末句以优美而富于生机的诗情画意补足第三句,用以烘托那牵动人心的情绪。诗以叙事起,以绘景结,通篇不离“佳地”二字,但不只以叙述传达,而是以逸情深韵唱出。
清人沈德潜认为本诗末二句是“诗中画本”(《唐诗别裁集》),其实,末二句岂止画本。诗人多少年来反复榨取回味的思绪融化在末二句中,诗中虽不曾点破这思绪,但在谢、李风韵包围下,在山水佳美的环境中,一个青年诗人会产生何种思绪而终身难忘?老年人的心理告诉我们,那思绪之所以如此值得诗人追忆,那一定是一个不曾实现的、充满幻想的年轻人的“梦”,一个玫瑰色的梦!现实生活越是惨淡无光,这梦的玫瑰色就益发显出其魅力,益发令人回味,而这梦,是画图难足的。