汤显祖
南飞此孤影,箐峭行人稀。
鸟口滩边立,前头弹子矶。
万历十九年(1591),汤显祖因上书弹劾大学士申时行,由南京礼部主事贬为广东徐闻典史。徐闻地处雷州半岛南端,在当时是一个极为偏僻落后的地方;典史的官职,亦低微到不能再低微。这对汤显祖是一个沉重的打击。南行途中,他写了一系列的纪行诗,抒发郁闷之情,本篇即其中之一。冯头滩以及诗中的鸟口滩、弹子矶,均为地名,大约在广东中部。
汤显祖的戏曲曲辞,以精巧工丽著称,遣词构句,往往出人意表。他的诗,也有类似特点。本篇就不像一般的五言绝句那样,以笔意蕴藉、诗外余韵为胜,而是刻意写尽人生道路的险恶,令人不寒而栗。
前二句写遭贬南下的孤独感。但这孤独并非仅仅是行途无侣、人地两疏的孤独,而是遭受意外打击后,因自己的心迹不能为世人所知,自己的行为不能为世人所容,而感觉到个人与社会的疏隔,那样一种生命的孤独。所以,“南飞此孤影”,以鸟为喻,已经写出旅途中独此一身、形影相吊之情状,尚嫌不足,复以“箐峭行人稀”作为象征,加以深化。箐,竹子,南方常见。下用一“峭”字来形容它,这常见的竹子在诗中便显得不平常,引起读者的注意。“峭”一般是形容山峰突兀陡立之状,移以写竹,使人觉得这竹别有一种冷峻、孤拔、不与世人同群的灵性。竹下不见行人,是竹亦为世人所弃,独立荒山野岭。这便是诗人自身的象征。当然,这一句也是写实,描述途中所见景象。
当时汤显祖是乘舟顺北江(珠江水系的一支)而下,故一路多滩多矶。这些滩和矶,常常是根据石头的形状来取名的。后二句“鸟口滩边立,前头弹子矶”,从字面上说,只是罗列两个地名,作为纪行之笔,说明已经到达和将要前往的地方。但更深的一层,作者是巧妙地利用这两个地名,象征地表现出自己对人生的感受。首句“南飞此孤影”,是以鸟自喻;第三句“鸟口滩边立”,使鸟这一比喻的形象仍然存在。这“鸟”要飞到哪里去?“前头弹子矶”!一个专打鸟的、埋伏着危险的地方。而且,虽然知道前面是“弹子矶”,却不能不继续前去。所以“鸟口滩边立”的“立”字,包含着深深的恐惧感。这二句,把实有的地名、实际的旅程和象征的意义打成一片,虚虚实实,混融莫辨。当然,所谓象征,不仅是象征诗人这一次遭受贬谪,而且更广泛地象征了他的人生道路。他好像一只离群的孤鸟,在这危机四伏的世界上飘零翔舞,忧惧重重。
类似的写法,前人已有过。文天祥《过零丁洋》中,“惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁”,便是借地名抒写行途中的情绪。但文天祥的二句,是事后追述的口吻,二句之间,又只是并列的关系。汤显祖这二句,是前后相承,而且是立于“鸟口滩”,将至“弹子矶”,在象征的意义上,就是危险存在而尚未发生,因而便造成非常强烈的恐惧感,表达了更为尖锐逼人的清绪。这大概是借鉴前人而加以翻新的结果。