杜牧
溶溶漾漾白鸥飞,绿净春深好染衣。
南去北来人自老,夕阳长送钓船归。
汉江就是汉水。开成四年(839)春,杜牧离开浔阳,溯长江、汉水,经南阳去长安,就任左补阙、史馆修撰新职。此诗为船行汉水时所作。杜牧大中二年(828)中进士,十年之中,几次南下北上,已年近40(37岁),尚未建立什么功业。《旧唐书》本传说他“尝自负经纬才略……居下位,心尝不乐。”舟行水上,浮想联翩,忆起前事,不堪回首;瞻望前程,艰难未卜;而华发早生,事业未就。触景生情,把郁闷之思绪付之于歌咏,便写下这首绝句。
一、二句极写汉水景色之美。“溶溶漾漾白鸥飞,绿净春深好染衣。”水光溶溶,微波荡漾,点点白鸥,上下翱翔,江面澄澈,绿映华裳。白居易形容绿波,说“春来江水绿如蓝”(《忆江南》),用的是明喻;此处描绘汉江,曰“绿净春深好染衣”,用的暗喻。水色碧透,衣裳映照得如新染一般。比白氏更进一层,旧意翻新,自成佳作。美好的景物把诗人迷住了,“好染衣”中透出不能自己的赞美之情。但这丽景并不属于自己,只是过眼云烟,一种凄楚之感涌上心头,脱口咏出长期积压在胸中的郁闷。
“南去北来人自老,夕阳长送钓船归。”鸥一般看成自由之鸟,飞来飞去梁上燕,自由自在水中鸥。后来宋代杨万里也写鸥的“北去南来自在飞”(《初入淮河》)。诗人从眼中北去南来飞翔之鸥的自由,联想到自己南来北去到处奔波的不自由。“人自老”含有多少酸甜苦辣,它不是诗人一时的感愤,而是长期郁结心中的块垒。就在这前一年,开成三年宣州开元寺作的《大雨行》,结束语也是“景物不尽人自老,谁知前事堪悲伤。”从《楚辞·渔父》唱出沧浪之歌之后,渔人就成了隐者的代名词,多少文人骚客用这形象寄寓孤独隐逸的情思。柳宗元被贬也曾写下《江上渔者》,以寓自己的志趣。柳是慕其高洁,故绘寒江独钓;杜是羡其自由,才写晚霞归帆。立意有别,取境自殊。“夕阳长送钓船归”,从“长送”之“长”字中窥见到作者的心里,岂止是仰慕,简直是妒羡了。把不自由之感又推进一层。
诗的特色是以丽景写凄情,景愈丽而情益凄。自由飞翔的鸥,逍遥自在的渔人,在这“好染衣”的水面环境中,生活得何等惬意,而自己徒有满腹经纶,却长期屈居下位,虽已身心憔悴,前景维艰,但又难于撒手,欲罢不能,瞻前顾后,左右维艰。坐在舟中胸里像翻倒了五味瓶那样难以名状。既羡渔父又不能就此止步,十分矛盾复杂的思绪,都从这“人自老”中曲曲传出。