张潮
茨菰叶烂别西湾,莲子花开犹未还。
妾梦不离江上水,人传郎在凤凰山。
这是一首反映青年妇女思念外出的丈夫的诗歌。抒情主人公是一位情意缠绵的女子,她深情地回忆着去年秋末冬初,茨菰(即慈姑)叶烂的时候,自己和丈夫在西湾(今扬州市瓜洲镇附近)相别,而如今已是莲子花开的夏日,丈夫却还未归来。去年相别时,寒风萧瑟,水枯叶烂,凄清的风物把离别的愁思烘托得如此浓烈,令人黯然销魂;今年相思处,红莲映日,翠叶临风,美好的景色又把孤居的寂寞反衬得分外难耐;更何况“莲子”的名称历来又往往使多情女子产生“怜子”(爱慕心上人)的联想,我们的女主人公又怎能不凄恻伤神呢?外出的丈夫不但不见归来,而且连确切的音信也没有托人捎来,使这位多情女子魂牵梦萦,寤寐思之。大概是因为丈夫去年是沿江而去的吧,她的梦境总是离不开长江的水,但是有人传来消息却说她丈夫其实是在江宁(今南京市)南门内的凤凰山。梦境中是“水”,传闻却是“山”,梦境中是在远方,传闻却说是在近处,实在令人难以捉摸。
有的诗人描写闺中女子对征人思念心切,往往写她们身不能飞向亲人所在之地,就寄希望于梦魂能与亲人相聚,如“啼时惊妾梦,不得到辽西”(金昌绪《春怨》)、“提笼忘采叶,昨夜梦渔阳”(张仲素《春闺思》)等诗句所咏唱的就是这种心情。张潮这首诗则别开生面,诗中的女主人公说丈夫行踪不定,即便是在梦中追寻他的踪迹,得到的也不是幻中之真,而是幻中之幻,这就把思妇的痛苦写得更加深了一层。因此,“妾梦不离江上水,人传郎在凤凰山”二句,既包含着这位多情女子对丈夫的思念关切,包含着她听到传闻后的惊疑不定,又隐隐地透露出她为了丈夫的行踪不定、杳无音信而感到委曲,产生埋怨的心情。诗人不去直接刻画她的心理活动,而是让读者从她那含而不露的一番倾诉的袅袅余音中,去揣摩她微妙、婉曲的万千思绪。
这首诗从内容到形色,都带有浓郁的江南民歌风味。用水乡风物茨菰、莲子显示时令的变迁,以江南地名西湾、凤凰山(其实对诗中地名不必指实其确切所在)点出人物活动的环境,以惟妙惟肖的青年女子的口吻咏唱她微婉的心曲,这些都是深得江南民歌神韵的。