叶茵
仰天有所思，心远目苦短。
西风驱残云，千里月华满。
《有所思》属乐府旧题，传统上多用来吟咏征人思妇的离思。传统的主题可以沿用不衰、历久弥新，这正是诗的妙处。因为诗之用并不在宣讲什么概念，而在传达生命的体验，概念是灰色的，而生命之树常青。所以诗的世界又总是最变化莫测的。这首诗的起点，其实是人生中一个再平凡不过的矛盾，那就是希望与现实的矛盾。诗的第二句说：“心远目苦短”，人心都有所求，但在环境的局限之下，又每每感到心有余而力不足，于是依违于两者之间，便不免发生苦闷和困惑。这个矛盾在实际生活中看来难以悬解，而艺术的功用却正是要突破局限。人间既然关河远隔，云树重遮，那又何妨另找出路呢?于是便有了首句的“仰天”之思。因此，诗的第一句原是由第二句生发而来的。司马迁在《史记·屈原传》里说：“夫天者，人之始也;……人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也。”“仰天”至少也是一种企图超越的努力。但天上就真的是那样碧空如洗、略无尘埃吗?这里也会有阴翳，也会有残云。古诗十九首里说：“浮云蔽白日，游子不顾返”;李白说：“美人如花隔云端”;唐代的另一位诗人刘氏云说：“登楼望高处，蔼蔼浮云飞。浮云遮却阳关道，向晚谁知妾怀抱”(《有所思》)，不如人意的地方处处皆有，连天上的琼楼玉宇，在高处都不胜寒呢。但残云是可以驱散的，阴翳是可以廓清的，而一旦风云过去便能迎来光明澄澈的月夜。这里凭借的是什么呢?从地上到天上，从云遮雾障到月华满天，是什么力量在转瞬之间发生了这些飞跃呢?我们不知道这究竟是景生情，还是情生景，但这飞跃的力量却是让我们真切感受到了的。“千里月华满”当然就是“但愿人长久，千里共婵娟”的意思，诗的结果是圆满的，它把一种亘久的祝愿和祈望充实于我们心中。艺术就是这样，指顾之间可以产生奇迹，所谓“观古今于须臾，抚四海于一瞬”(陆机《文赋》)，它引导我们摆脱自身的局限，而驶向自由的彼岸。在这首诗里，那本来是现实的东西变得遥远了，那本来是幻想的东西却反而变得那么真实，那么亲切，因为“希望”本是世上最有力量的，而诗歌却正植根于人类永不衰歇的希望之中。