蒋智由
落落何人报大仇?沉沉往事泪长流。
凄凉读尽支那史，几个男儿不马牛。
这是一首带议论性的抒情诗。诗人蒋智由的志向和意愿，特别是他的爱国热情、追求西方资产阶级文明的思想，常常通过他的诗句表达出来。他与黄遵宪、夏曾佑一起曾被梁启超推许为“近世诗界三杰”。这首《有感》便在深长的感慨中，流露出拯时救世的急切心情。一、二两句写诗人对往事的感慨。“落落何人报大仇?沉沉往事泪长流”。鸦片战争以后，中国被列强宰割，山河破碎，国亡无日。惨痛的现实，使诗人陷入痛苦的沉思之中。“往事”历历，感慨良深。中华民族的灾难实在太深重了，泱泱大国却总是处处挨打，饱受帝国主义的侵凌，祖国满目疮痍，人民惨遭涂炭。然而，人们对社会现实的认识却如此麻木，觉醒的人们是那样的稀少，有谁来报民族的、人民的这深仇大恨呢?这与黄遵宪发出的“万家酣梦几人醒”(《夜起》)的呼唤表达了相同的意向。诗人回首殖民主义的大炮轰开中国大门之后那黑暗的、辛酸的往事，不禁泪流不止。这是悲痛的泪，苦涩的泪，也是激愤的泪。因此，三、四两句便笔锋一转，对中华民族几千年来的历史作了深刻的反思。“凄凉读尽支那史，几个男儿不马牛。”诗人读遍中国历史，感到满目凄凉，中国人民处于长期的封建压迫之下，有几个男儿不是在当牛做马呢?诗人追根溯源，中华民族之所以处在那种被人欺侮的地位，这都是中国的封建制度所造成的。对于中国的全部历史及其前景，鲁迅先生曾直截了当地概括为“想做奴隶而不得的时代”或“暂时做稳了奴隶的时代”，指出“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在青年的使命”(《灯下漫笔》)。诚然，鲁迅对历史的洞见是蒋智由无法企及的，但是蒋智由对历史上封建社会本质的揭示却又是极为深刻的，愤慨中表达了结束这迫使人民做马牛的黑暗历史的愿望。诗中“泪”与“凄凉”二词，把诗人的满腔悲愤，一肚愁肠，写得至透至尽。通观全诗，有叙事有议论，由近及远，从现实的回顾到历史的总结，一层进似一层，感情真诚，意境颇深。诗风苍凉沉郁，充满凄凉的基调和激愤的感情。