朱敦儒
轻阴小雨晚难收,柳瘦梅穷却似秋。
可恨水仙花不语,无人共我说春愁。
这首诗当为作者晚年所作。据《宋史·文苑传》,朱敦儒早年曾以清高自许,鄙视功名,晚年却受朝廷征召,又因“老怀舐犊之爱,而畏避窜逐”,接受奸相秦桧的笼络,时人讥为晚节不终。秦桧死后,他也放废。此诗题称“绝句”,实即无题,给人以一种欲说还休的味道。
“轻阴小雨晚难收,柳瘦梅穷却似秋。”诗的上联渲染了春景似秋的悲凉气氛。春雨不大,为“轻阴小雨”,颇类似杜甫《春夜喜雨》中“润物细无声”、“知时节”的好雨,然下了一整天,到晚尚且不止,这就使得诗人本来即很抑郁的心情变得更坏,竟对周围通常作为春色象征的柳和梅也产生了厌倦之意。本来,时值春令,冬梅已谢,杨柳发芽,万物复苏,生机盎然。然在此时诗人的眼里,却和万木萧疏的秋季没有什么区别。他抓住柳叶尚稀、冬梅已逝的特征,冠之以一个“瘦”字和一个“穷”字,显然诗人的主观情绪在这里占了上风。也正因为如此,诗人得出了“却似秋”的结论。
然而,诗人愁绪的宣泄似乎并不以此为满足。如果说在上联中,他嫌春雨下得时间过长(“晚难收”)、嫌柳叶太少(“瘦”)、冬梅谢去(“穷”)还有一点外在依据的话,在下联则纯粹是无端的迁怒了:“可恨水仙花不语,无人供我说春愁。”要知道,水仙是很名贵的花,开放时如金盏银盘,养在水中放置室内观赏,淡雅清香。宋人朱熹有诗赞曰:“水中仙子来何处,翠袖黄冠白玉英。”(《用子服韵谢水仙花》)朱敦儒这里对水仙花看来也挑不出疵病,只好埋怨它不会说话,不能为自己消愁解闷,共同抱怨春天。由此可见,一个人主观情绪的过于强烈,的确能导致某种心理上的变态。
从总体上看,这首诗的情绪比较消沉,给人以一种孤寂冷落的感觉。这当然与诗人晚年的冷落境遇有关。由于一些难以说清的原因,他由一个清高超脱的隐士变成了晚节不终,横遭放废的庸人,自然是抑郁难伸了。作者善于捕捉某些不为常人重视的物象特征,并巧妙地以主观情绪赋予它们。全诗读起来构思新颖,语气奇警,具有一定的艺术韵味。