木末芙蓉花,山中发红萼。
涧户寂无人,纷纷开且落。
如果说辋川诗多数是“偶然托兴,初不着题模拟”(唐汝询语)之作,那么,这首《辛夷坞》则应归于少数切题者之列,它是把辛夷坞的主角辛夷花作为中心来表现的。
辛夷,一种多么不同凡俗的花,高大的树冠,早春先叶着花,花体硕大,白而有红晕,状似荷花。诗人用“木末芙蓉花”描绘辛夷,可谓形神兼备。“木末”即树梢,辛夷花不仅开在树上,而且是挺立枝条顶端。明艳秀美,特别显得精神。比之芙蓉,不仅取外形的毕肖,而且暗传出它有荷花的高洁。辛夷花不仅以其观赏价值和药用价值受到人们的珍视,还因为在屈原笔下被用作美人香草之词而倍受文人的青睐。诗人接着用“山中发红萼”描绘辛夷含苞待放的情状。“山中”点出环境,作者笔下的辛夷,不是被人移置于园林、庭院供观赏的,而是长于山野之间,言外有幽谷佳人之慨。尽管如此,当春日来临之际,它像春之使者,照样满树红萼,十分壮观,给山野带来勃勃生机。“萼”即花的外包被,一般都是绿色,而辛夷之萼却是红色,不同寻常。“发”字既写红萼,又预示它即将绽开,富有表现力。后两句写花落。“涧户寂无人”,“涧户”即山谷出口,因两山对峙如门户,故谓,这样写落实了上句的“山中”。从结构看,似接实转:花发当有人赏,但涧户是人迹罕至之地,“寂无人”说明既看不到人影,也听不到人声,辛夷花实在开得寂寞。“纷纷开且落”,它悄悄地开放,默默地飘零,开既无人赏,落亦无人惜。“纷纷”既状开时的忽然怒放,又见落时的飘然凋零,一语双关,富有主观感情色彩。
有人指出,苏东坡《罗汉赞》“空山无人,水流花落”世称妙悟,亦即此诗意境(俞陛云《诗境浅说》)。意思是此诗寓有禅意。有人从芳华与野境的反差中,体会到一种对时代环境的寂寞感。有没有以辛夷自喻,表达一种自甘淡泊的意绪呢?山中辛夷这一意象的内蕴,真可令人体味无穷,这便是论家所谓的“幽淡巳极,却饶远韵”(李锳《诗法易简录》)。