宦情羁思共凄凄,春半如秋意转迷。
山城过雨百花尽,榕叶满庭莺乱啼。
柳宗元于宪宗元和十年六月底到达柳州,他第一次登上柳州城楼,面对荒凉的南方原野,发出了“城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫”的深长喟叹。这种如天似海茫茫愁思的阴云,经常笼罩在柳宗元的心头。这首诗正是这种愁思阴云笼罩下的产物。
榕树是南方独有的乔木,自越城岭以南各地常有数百年甚至上千年的古榕树。其躯干粗大壮观,绿叶婆娑覆盖成荫。榕又有小叶榕大叶榕之别。小叶榕一般不易落叶,而大叶榕则在每年二月前后落叶。柳柳州这首诗所咏是大叶榕。
本来南方二月,春天刚到,即使洒落过一阵春雨吧,花瓣是会被打落一些,但此时风光依然是姹紫嫣红、赏心悦目、花香沁人的。可是诗人却有“百花尽”的感受。榕树虽然二月落叶,然而榕树的特点是旧叶未尽新绿又上枝头的。况且南方的树木总是青葱翠绿,即使深冬亦是如此;但诗人此时却无限低徊地感到是秋意瑟瑟满月萧疏。流莺婉转鸣叫枝头,应该说是十分悦耳动听的,但诗人却感到是一阵阵聒耳的“乱啼”。这就是诗人“宦情羁思”恓恓惶惶的情绪外化的结果。由于诗人再次贬谪,远离家人到这荒僻的南方,贬谪之情、羁旅之思是十分浓重的,“有我之境以我观物,故物皆著我之色彩”,王国维的论述正可用来评析柳宗元这首绝句。诗人贬谪的哀怨,离思的忧伤,经常在诗人心底萌生,这种种浓重的哀怨、忧伤的主观感情色彩,在与外物相接时,很自然地外化,把凄凉、伤感的情绪涂抹在外界景物上。因此,诗人笔下的春景竟是这样萧索、凄凉、令人厌恶。没有花,没有春色,只有满庭院的落叶,只有聒耳的黄莺乱啼,只有秋天一般的萧飒……
柳宗元这里运用移情的艺术手法,把情与景交汇在一起,形成一个具有鲜明特色的境界,把诗人刹那间的哀伤情绪十分真切感人地抒发了出来。这,正是这首绝句激发人们情绪的酵母,读后使人无限低徊。