王建
桥上车马发,桥南烟树开。
青上斜不断,迢递故乡来。
“汾(fén)南”,地名,其地在今山西省西南一带。在这首诗里,诗人以朴素的笔墨,记叙了一天早晨,他从“汾南”出发,向故乡进发情景。其中“早”字既点明了出发时间,也暗示了出发时的激动心情。
首句写车马出发具体地点。一个“发”字引动了全诗。
次句“桥”后置一方位词“南”,点出车马行走方向。诗人坐在马车上,撩起车帘放眼远眺,高高低低的树木都笼罩在浓密而漫无边际的云雾之中;而等到车马走近,原先看到的浓雾已迅速后退,好像是在为归客让路,又好像是在为归客送行。人在雾中行走,由于目光穿射能力受到限制,总是只能看见近处的东西,而无法穿透层层雾障的遮蔽直视远方,这样就给人以错觉,仿佛云雾由于人的渐渐迫近而向后、向两旁退去,诗人将这种直观景象摄入诗中,就使本来毫无生命的雾气具有了人的生命和灵性。
第三句写一路经过。车马正自行走,忽然一座山峰斜插到面前,给人以“山回水复疑无路”之感;及至车马走近山脚,原来正有一条不算太窄的大车路向山那边伸去。就这样,车马一次次遇到斜插到面前的山峰的阻拦,而又一次次地绕过山梁而去。
结句写看到故乡时心情的喜悦。“迢递(tiáodì)”,遥远的样子。诗人不说车马朝故乡驰去,而说故乡正远远地朝自己迎来,将故乡对游子的盼望和游子对故乡的钟情通过一个“来”字传神地写了出来。
这首诗从表面看通篇叙事,其实却巧妙地将一个游子归心似箭的心情活灵活现地描绘了出来。首句随着车马从桥上出发,诗人那颗回归故乡的急迫的心早就飞驰在路上了;次句与其说是雾气主动散开,还不如说是诗人归心驱赶的结果;第三句“不断”二字既写出了沿途山路的崎岖,更衬托出了诗人归乡之心的急迫;乃至结句更是表现了诗人远远望见故乡时那种按捺不住的欣喜之情。可见,寓炽烈之情于客观的叙事之中,正是本诗的一个基本特点。