问余何意栖碧山,笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去,别有天地非人间。
“碧山”,在今湖北安陆县境。《安陆县志》卷二六引《湖广志》:“白兆山,一名碧山。山下有桃花岩,李白读书处。”这首诗写他住在山里,有人问他为什么住在山里,他笑而不答,内心自然安闲,并不扰乱。他注目看的是桃花在流水里远远地流去,这里另有一番境界,不同于人间。窅(yǎo咬)然:状深然的样子。通过桃花流水,来写出别有天地来。
这首诗的特点,是写明“笑而不答”,其实是不答而答,即不是回答问话,是通过具体的形象描绘来作回答。像陶渊明《饮酒》之五:“采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。”陶渊明说的“真意”也就是这里“何意”的“意”。说的“忘言”,也就是这里的“笑而不答”。并非“忘言”,是通过具体的“飞鸟相与还”来表达他的真意,即《归去来兮辞》里说的“鸟倦飞而知还”,正像他的厌倦官场生活而辞官归隐,通过“飞鸟相与还”引起感触,这就是所谓“真意”,虽说“忘言”而实际上还是通过“飞鸟相与还”的形象,来表达他辞官归隐的心情。这里也一样,他虽“笑而不答”,还是通过形象来作了回答。他注目看着桃花随着流水远远流去,这里是别有天地,他喜爱这别有天地的隐居生活,不喜欢争名夺利的人间生活,这就回答了人家的问话。这样不答而答的写法,像王维《酬张少府》:“君问穷通理,渔歌入浦深。”穷指穷则独善其身,通指达则兼善天下。穷指不得意而退隐,通指得意而出仕。问穷通理,即问是退隐好还是出仕好,王维没有回答,却说:“渔歌入浦深。”唱着渔歌,深入浦中,用行动来回答,即用退隐的行动来回答他的问话,自己是愿意退隐的。
这种不回答问话,通过行动或所描写的形象来回答的写法,即不答而答,才是诗。因为诗,一般说来是通过形象来表达情意的。这种不答而答的写法,正是通过形象来表达情意,所以是诗。