卢汝弼
八月霜飞柳半黄，蓬根吹断雁南翔。
陇头流水关山月，泣上龙堆望故乡。
悲哉秋之为气也!塞外逢秋，感慨尤多。诗人以精心选择的景物，挖掘秋塞的悲剧意蕴，表现出征人边愁的复杂浓郁和凝重深沉。
边关冬早，八月即有严霜飞降。在草木摇落的秋寒，地上的“柳半黄”最使征夫敏感，因为折柳赠别乃古有风俗，柳之色衰形败极易勾起伤别之意。空中“蓬根吹断”最让戍卒心酸，因为戍卒远在异地、辗转奔波就如同飞蓬无根无蒂、随风飘荡一样，两者不同类却同命运。天上“雁南翔”最叫边人悲伤，因为雁可南去而人不能归，所谓鸿雁传书不过是传说而已，因而只有目送归鸿，愁断回肠。
前幅所状均为季节性景物，“陇头流水关山月”却以永久性存在，作为历代边卒泪流血淌的见证物，给秋塞之悲融入了深厚的历史内容。在征人眼里，河中流的是愁，山内装的是恨。他们的愁长似水，恨大如山，恰如罗隐所云：“山牵别恨和肠断，水带离声入梦流”。何况“陇头流水”和“关山月”又是两曲乐府古歌，主要写征战之苦和离别之恨。那些古老的苍凉悲壮之音最易激起征人心灵颤震。于是，现实之悲与历史之悲化为一体，真是关山无垠，流水无穷，边愁无限。
末句是全诗的魂灵。“龙堆”即今新疆库穆塔格沙漠，因沙冈起伏形如卧龙而得名。刘勰说：“物色之动，心亦摇焉”(《文心雕龙·物色》)。在悲凉秋色感染下，龙的传人登上龙堆，遥望那望不见的故乡，无限愁苦——现实的，历史的、悲秋的、伤别的、思乡的、怀人的——一古脑涌上心头，剪不断，理还乱，遂化为一腔悲泪夺眶而出。尽管征人望乡的形象早已有之，但卢汝弼着一“泣”字，强化了悲剧色彩，便具鲜明个性。他用这个形象表达了自己对战乱的厌恶，对和平的渴望。因而，“泣”的与其说是征人，不如说是诗人的忧患之心。