青雀西飞竟未回，君王长在集灵台。
侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。
汉武帝是历史上非常迷信神仙的皇帝，本篇借有关他的一些故事加以生发。“青雀西飞尚未回，君王长在集灵台。”青雀，传说中作为西王母信使的鸟。据《汉武故事》，西王母与汉武帝会见时有三青鸟在旁，及去，王母许以三年后复来。集灵台，指为求仙而修的建筑物。集灵，即会仙、降仙之意。两句借青鸟未回暗示西王母复来的话未发生效验，然虽好音尚乖，君王犹登台望仙不已，迷于方士之言而不悟。汉武帝除这样登台祈祷、望仙之外，还铸有高二十丈的金铜仙人承露盘(即金茎)，据说用盘中所承的露水和玉屑喝下去，可以长生。对此，诗人没有直接表示否定，但却疑惑不解地提出一个问题，说武帝的侍臣、大辞赋家司马相如患有严重的消渴病(即糖尿病)，武帝为什么不赐一杯仙露给他解渴治病呢?病之重和一杯仙露之轻微，构成强烈对比。而君王之何以不赐，究竟是仙露无验，还是汉武只管自己求仙而根本不关心侍臣死活，则留待读者自己去想象和推测。
此诗主旨究竟是什么?或说是讽刺皇帝求仙，或说是自慨才而不遇。其实诗歌有它的多义性，以上两方面意思，在这首诗中可以兼而有之。封建时代，人们总是切盼君主能够求贤，但昏庸的君主热衷的却是求仙，即使欲其分一杯残羹给贤者也不可得。这首诗正是从这一角度进行构思，引而不发，启发读者多方面进行联想。诗表面上讲的是汉宫之事，实际上唐武宗迷信神仙比汉武更甚，唐代宫中本有集灵台，武宗会昌五年又筑望仙台。作者渴求仕进，也在一些诗中多次借相如消渴作比喻。因此，诗通过咏古以慨今的意图十分明显。
汉武求仙原与相如消渴毫不相关。诗人却在两者间产生巧妙联想，新鲜幽默，在驱遣和融化典故方面很有创造性。诗既深婉不露，又笔笔转折，尤其是后两句在转折中翻出好几层意思，更是变化莫测，精警异常。