孔平仲
百里西风禾黍香,鸣泉落窦谷登场。
老牛粗了耕耘债,啮草坡头卧夕阳。
“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”这是苏轼对王维诗画的评语。其实,这一特点也是我国古代诗画精品的共同特点。孔平仲的这首绝句,就宛如一幅“农家乐”图卷,清丽可爱:西风遍野,禾黍飘香,泉水下注,清冽可鉴。场上处处晒着金色的稻谷。老牛们显得特别悠闲,或在山坡任意地嚼着青草,或安详地卧倒在草地上。何等优美、恬静、自然。
然而,细细体味一下,就不难发现,在这欢乐之中,其实是含孕着凄苦之情的,它以一半的篇幅,描摹了“老牛”的特写镜头。它们在皮鞭下劳动了一辈子,今年又忙了一春一夏,秋收以后,大忙已过,总算能松一口气,稍事休息了。诗人对它是寄予无限同情的。它一生吃的是地上的野草,却似乎欠下了还不尽的“耕耘债”,年复一年地在鞭子底下辛勤操作。现在老了,主人仍不放松,直至如今才能稍事休息。但这时也不过“粗了”而已,在白天,仍会有许多零活要它干的,皮鞭随时可能在身上落下来。在夕阳落照中,它算暂时无事了,但也只能在坡头啃嚼衰老的秋草。耕耘所得的黄澄澄的谷子,它是无福享受的。诗人在这里流露出多少的辛酸和不平呵!
可是,再深入一步推敲,便不难发现诗人真正同情的,还不是牛而是苦难的农民。他们生而劬劳,日出而作,日入而息,手胼足胝,心力交瘁,身上鹑衣百结,腹中糠菜难饱,却还不清官家的税、地主的租、财主的债。这与牛马有什么区别?因而深入一层分析,就可发现它其实是血泪斑斑的悯农图。
清人恽南田说:“今人用心在有笔墨处,古人用心在无笔墨处。倘能于笔墨不到处观古人用心,庶几拟议神明,进乎技矣!”这首诗也正由于寄意于笔墨之外,才使我们读之不厌,回味无穷。