娉娉袅袅十三余,荳蔻梢头二月初。
春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。
“绝句取径贵深曲,盖意不可尽,以不尽尽之。”(《艺概·诗概》)杜牧的短章尤深得其妙。
这首诗是作者大和九年(835)离扬州赴长安升任监察御史时,赠别一位情意缠绵的歌妓所作。首句,空灵而启,不直描“手如柔荑,肤如凝脂”的容貌,而虚写体态“娉娉袅袅”轻盈多姿。“十三余”,女郎芳龄,更映照其貌美。次句,转接南国花卉,是实写阳春二月,到处荳蔻花蕾,结满梢头,含苞待绽,又是借喻少女似荳蔻含苞,娇艳可爱。荳蔻为一种草本植物,形似芭蕉,春时开花,颜色淡红,花朵密集。诗人取比贴切,人花相衬,使人更增秀美,后代多以“荳蔻年华”,称喻妙龄处女。第三句,转插扬州市容,铺叙一笔。“春风十里”,让人联想到《扬州梦记》所载“淮左名都”之盛:“每重城向夕,倡楼之上,常有绛纱灯万数,辉罗耀烈空中;九里三十步街中,珠翠填咽,邈若仙境。”这句明里张扬扬州“十里长街市井连”的繁华,暗里烘托环境氛围,远衬歌妓。末句,又空灵收绾,语在帘下“红巾翠袖”,意归“十三余”少女。十里长街倡楼歌馆云集,卷上珠帘,所览美色,不计其数,一个个“体如游龙,袖如素蜺”,真是目不暇接,然而没有能与之比美的。“总不如”,未言是谁。“发语已殚,而念意未尽”,读者望表知里,透过悬疑,体察轻易可得。这较直落描摹对象,岂不更含蓄有力,意趣盎然。
总观此诗,所赞之人始终没有出帷亮相,启笔虚写轻姿舞态,承笔比之荳蔻花蕊,转笔渲染街市盛貌,结笔绿叶扶持红花,群女烘托一妹。人未露,意未尽,然而“不露露之”,“以不尽尽之”,取径深曲,余韵悠悠。