张祜
金陵津渡小山楼,一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里,两三星火是瓜州。
这是一首写羁旅乡愁的小诗。古之京口,今江苏镇江市,唐时亦称金陵。宋人王楙《野客丛书》引唐代张氏《行役记》谓甘露寺在金陵山上。赵璘《因话录》,言至金陵,屡赞招隐寺标致。盖时人称京口亦曰金陵,故诗题曰《金陵渡》。这个渡口与瓜州隔江相望,所宿的“小山楼”地势稍高。首句写住宿地点,起语平平。次句说自己这个行人在此只住一宿,却从心底涌起来惆怅。“自可愁”的“可”即“当”之意。刘禹锡《生公讲堂》诗:“高坐寂寥尘漠漠,一方明月可中庭。”这个字用得轻俏,虽言愁而愁并不重。这种羁旅行役、思家念远之类的“愁”与全诗情调谐和。
如果说上两句只是质实、平淡的叙述,第三句一转,便出现了奇观:“潮落夜江斜月里,两三星火是瓜州。”从窗口外望江上,但见潮落江平,月亮已斜。这里不说斜月落夜江,反说“潮落夜江斜月里”,是突出“月”的“斜”,表明夜已深。最后一句是隔江远眺所见:对岸的瓜州渡口两两三三灯火,隐隐约约闪闪灼灼地跳动着。
这首诗前二句颇一般,后二句写于金陵渡小山楼所见夜景,着墨不多,但诗意盎然。主要是因为他选择“潮落”、“斜月”极具深夜特征的景物,把它又写得自然入神,使人们可以驰骋丰富的想象。在朦胧的月色与闪烁的星火下,一个平平常常的渡口显得有点神秘了。这幅美妙的淡墨画,景物不多,但都那么轻灵潇洒,幽情寂寂。那两两三三星火闪闪耀耀的瓜州,是诗人将要去的地方么?从此他也许离家更远了吧?“一味白描神活现”(袁枚语),明白如话,余味无穷,别具一番情趣。