王建
万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少,管领春风总不如。
这是专门写给四川名妓薛涛的一首诗。薛涛(约768—约832),字弘度,长安人。父亲到四川做官,她随父去川;父病死,因家贫,沦为歌妓。她熟悉音律,擅长诗词。韦皋镇守四川时,命其侍酒赋诗,称“女校(jiào)书”(对擅长诗文妓女的雅称);曾与元稹、白居易、杜牧等著名诗人唱和,晚年住浣花溪。
前两句写其身份、才能以及生活景况。“万里桥”,在成都市南门外,“枇杷(pípa)花里”,借指浣花溪,其位置在万里桥附近。“万里桥边”的“枇杷花里”,是其居住地址;“女校书”,点明身份才能;“闭门居”则是其晚年生活景况。
第三句先抑一笔。“扫眉”,画眉。“才子”有才华的人。薛涛本是一个有突出文学才能的女子,然而诗人却说:天下有文学才能的女子谁知道有多少!似乎薛涛具有文学才能也算不得什么。
然而结句诗人笔锋却陡地一扬,称赞道:作为掌管班头的名妓,哪一个能比得上您呢?“春风”,指妓女。杜牧诗云:“春风十里扬州路。”(《赠别》)这里的“春风”表面指妓馆歌楼,实际是指生活于其中的妓女。这里显然包含有安慰薛涛的良苦用意。至于薛涛为什么感觉孤独失意,诗人如何得知,他们之间关系怎样,这些细节尽管我们无从得知,然而从诗的字里行间,我们却分明读出了这些暗含的谜底。
写诗称赞一位名妓女很不容易,赞其美艳动人,难免轻浮之讥;突出称颂其文学才华,似乎还缺乏一些特色。薛涛显然是一位集长相、才华、风韵三者于一身的杰出女性,所以诗人以“管领春风”四字相赠,可说十分得体,估计薛涛在读了这首诗后,一定会因为被人理解而解颐一笑的。