雍裕之
尝闻秦地西风雨，为问西风早晚回?
白发老人如鹤立，麦场高处望云开。
初看，此诗仅写农家苦难生活的一个剪影。细细品读，方可体察蕴含其中的深远的意味。
诗句所着重塑造的麦场高处的白发老翁延颈伫望的意象，以其雕像般的力量和气势构成了情感的直觉造型。诗情因之而凝聚、交汇，并产生永恒的发射力。有了这一意象，前二句似乎扁平的诗句顿觉圆润，充溢着生命的活力，负荷了多重的含义：既写三秦大地每每遇西风即雨的自然常识，又状乌云密布风雨兼施的恶劣气候;既有对风雨将会造成未曾打碾的麦子毁于一旦的忧虑，又有对白发老翁心态的深刻剖示。麦场在这里不仅是老翁立足之地，也是节令的点示者。三夏时分，风雨如此肆虐，夏作物不能打碾，秋作物不能播种，农家如何生存?白发苍苍、步履颤颤的老翁麦场雨中登高，鹤立而望，焦虑可以想见。试问西风何时回转呢?这痴痴的一问，固然有收种的焦虑，风雨的怨忧，但更有顽韧的生命意志。这里暗含着质询苍天，规劝西风，赋予自身以超自然力量的味道。因为望云问风，不是对自然的皈依，而是强烈地企盼风回云开，使自然达到对自己的让步和趋同。单从心理形式上说，这是强者的心态。固然出于无奈，却也带有人类童年天真之美，颇具浪漫风味和不衰的魅力的。
从诗歌总体来看，老翁面对的却是严酷的现实。主体与客体的悬殊与对抗，使得老人在有所希冀中显得痛苦和茫然：“白发老翁如鹤立，麦场高处望云开。”但这仅是序幕，而没有预示结局。显然，这个开放性结尾在暗示，这一麦场鹤立的意象，是苦难的象征，也是抗争与自由的象征。