黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。
这首诗是写深夜候人不至,其特定时间是黄梅时节,江南五月的夏夜。室外,雨声淅沥,飘洒在夜色笼罩下的田野、池塘、青草之中,簌簌瑟瑟的雨声伴随着野草水塘中的蛙鸣,交织回环,响成一片。这是室外情形。而室内,诗人独坐灯下,久久等人不至,用手轻轻地敲击着棋子,借以排遣内心的无聊和寂寞。
明净自然,是此诗的妙境所在。“四灵”之诗尚自然白描,赵师秀也不例外。“黄梅时节家家雨”,是当时极常见的情景,而“家家雨”又含而不露地暗示出了雨水绵绵,并借以为下面写人的悠闲作衬托。“青草池塘处处蛙”,写外景,是对氛围的渲染,既有了雨水涟涟,又复有蛙声不断。这种连成一片的交响,除了对江南夏夜环境描写之外,更重要的是与室内人的孤寂清静形成反差和对比。这是一层意思,以自然的繁响交织衬托比较人的清静寂寥,表现出客人爽约未至时自己的思念和无端意绪。
进而一层的意思,既与前相连,有复进一步之意,又有回转相反之势。“有约不来过夜半”,客人原相约好要来的,一同排遣这寂长的夏夜:一方面是夜雨浪浪,一方面是促膝对弈,岂不悠然乐哉!但客人爽约未至,这在失望之余却更增寂寥,因此只有“闲敲棋子落灯花”。陈与义《夜雨》诗谓:“棋局可观浮世理,灯花应为好诗开。”足见这是一个超逸淡然、充满诗意的境界。这样看来,这一层的意思就不止是如表上面所写的那样,意在表现寂寥,它更深层的趣味乃在于揭示一种悠然自乐的意境,作者从这种淡然落寞之中体会到一种悠然的生活情调。