二十余年别帝京,重闻天乐不胜情。
旧人唯有何戡在,更与殷勤唱渭城。
刘禹锡复召为主客郎中,回长安后,曾写过不少与歌者有关的小诗,如《与歌者米嘉荣》、《听旧宫人穆氏唱歌》、《与歌童田顺郎》,这首《与歌者何戡》和上面这些诗一样,可归为同一类型的感怀诗。这些诗虽然具体的写作对象不尽相同,但有一点是一致的,即在二次受贬后,诗人复回京城犹如隔世,故友飘零,人事全非,唯有这些旧时的艺人是他记忆的支点和媒介,触动了他对往事的种种追忆和感慨,所以说,这类诗与其说是为了与歌者叙旧,毋宁说是诗人在为自身寻找追怀和反思的支点,故别有一层深深的寄寓和况味。
这首诗也作于大和二年,刘禹锡至长安时。诗的头两句先交代旧人重逢的喜悦心情,与帝京阔别20余年,而今重闻天乐,这对于一个在“巴山楚水凄凉地”徙逐20多年的诗人来说,当然是不胜其情了。天乐,指帝京所演奏的美妙乐曲。三、四两句进一步扩充“不胜情”之意,申足前两句的内容。诗人重闻天乐,在短暂的欣慰和蓦然惊喜之后,便是一份感伤和惆怅,“旧人唯有何戡在”,众里寻他千百度,只有何戡是旧时相识的朋友,20余年的人事沧桑,诗人故友寥落,自己也被帝京遗忘,而在这种心境下,偏又听唱缠绵惜别的“渭城”曲,当然是更不胜情了。渭城,即阳关三叠,乃是离歌的代称。渭城曲强化了诗人心中固有的失落感和怅惆之情。
这首诗在用笔运意方面有一定的特色,诗人措辞质实而用意空灵蕴藉,不失为一首耐人寻味的感怀绝句。