泪墨洒为书,家寄万里亲。
书去魂亦去,兀然空一身。
这是孟郊描写书写家信的一首乐府诗。
写信,是人们倾诉悲欢的时刻。与远离的亲人平素睽别万里,此时却仿佛近在咫尺,亲切对语,曲尽衷肠,故有“一行书信千行泪”,悲从中来,不可遏阻,便尽情宣泄,泪痕湿素笺是常有的事。
孟郊诗中的“泪墨洒为书”即描述写信时情景,泪水和笔迹同时滴落,也就是说一边写信,一边落泪,情不自禁,乃出于真实的感情的倾吐,至情的流露。
第二句说和泪写成的这封信,乃是要寄给远方的亲人。疑即寄给家乡的母亲或其他至亲。孟郊事母至孝,他的《游子吟》脍炙人口,是一首歌颂伟大的母爱的诗歌,也是由于他有至深的孝亲之情,故能感受到、体会到母爱的浩荡无边。《归信吟》则与之相配合,写游子在异地他乡的孺慕之情。第三,四两句写得尤为深刻:“书去魂亦去,兀然空一身。”因为写信时倾诉衷肠,如晤如见,仿佛置身于至亲之侧。信虽写完,犹自魂牵魄系,仍在亲人身边,独此皮囊兀然独坐,似乎失去了知觉。
这四句毫无雕饰的诗句,看来明白易晓,平淡无奇,仔细琢磨,便觉真情洋溢,撼人心弦。这是孟郊诗的特点。他的诗都是呕心沥血之作。诚如张籍所说:“纯诚发新文,独有金石声。”(《赠别孟郊》)孟郊的诗都是出自肺腑之中的真情的凝练,在质朴的形式中蕴含至深。欧阳修说他的诗“初如食橄榄,真味久愈在。”(《水谷夜行寄子美、圣俞》)读孟诗的人,大约都有吃橄榄的体会。