贾岛

客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。

鉴赏古代诗人的作品，应该知人赏诗，故首先须辨明诗的作者。否则，不管其文学上如何花哨，赏析得如何天花乱坠，也只能是痴人说梦，使人如坠五里云雾之中。这首诗便遇到这个问题。它既载于贾岛《长江集》中，又载于令狐楚所编《御览诗》中，作者为刘皂，题作《旅次朔方》。姑须首先从简辨明之。

李嘉言先生在《长江集新校》中将此诗定为刘皂所作，主要理由是：贾岛为范阳人，“不应作‘更渡桑乾’、‘却望并州是故乡’之语”;又“慤士(令狐楚字)于岛为先辈，并有交，诗果为岛所作，慤士选时不应有误”;又说“已十霜”他本作“三十霜”、“数十霜”，“果尔，则与岛之行事益不合”。后之学者多依此说，遂成定论。余则认为此诗应为贾岛所作，且诗中所写正与岛之行事相合。按李嘉言先生《贾岛年谱》中，贾岛自一至三十一岁行事未详。《新唐书·贾岛传》曰：“初为浮屠，名无本，。”贾岛《青门里作》诗云：“燕存鸿已过，海内几人愁。欲问南宗理，将归北岳修。若无攀桂分，只是卧云休。泉树一为别，依稀三十秋。”诗当作于长庆二年(822)贾岛下第之后，即岛45岁之时。依此相推，贾岛早年出家当在北岳恒山，即15岁以前。此又有《北岳庙》、《辞二知己》等诗可证。而其《秋暮寄友人》诗云：“清宵话白阁，已负十年栖。”《剑客》诗：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把似(一作示，又作事)君，谁为不平事。”其中“已负十年栖”、“十年磨一剑“与“客舍并州已十霜”正相吻合，作“三十霜”、“数十霜”者皆误，可证《渡桑乾》一诗确为贾岛所作，且正好填补了《贾岛年谱》中其早年行事无考的空白。至于说《御览诗》为何又作刘皂诗，余疑“刘皂”之名盖为“刘媛”与“贾岛”二名舛错而致。按令狐楚《御览诗》原本选诗三百十一首，今仅存二百八十九首，“盖散逸多矣”(陆游《御览诗》后记语)。令狐楚既于岛为先辈，并有交，自然不会不选贾岛的诗。然刘皂名下，选诗达四首之多，可新旧《唐书》及所有有关唐代的资料中，均无一处提及“刘皂”之名，岂非怪事?而且，刘皂名下的四首诗，除《旅次朔方》即贾岛《渡桑乾》诗外，后两首《长门怨》均为刘媛所作。第一首《边城柳》又与贾岛《寄山中王参》诗相合，可知亦应为贾岛所作。由此可知，唐代实无“刘皂”此人。其“刘”字系误取“刘媛”之姓，“皂”字系与“岛”字相近而误。此之误，自然不是令狐楚“选时”“有误”，应在于后之传本舛错而致。

依上所说，贾岛这首诗应作于贞元十九年(803)至元和四年(809)之间，即作者25岁至31岁之间。诗题又作《旅次朔方》，说明贾岛的行迹此间曾到过朔方(今内蒙古杭锦旗北)一带。诗中写作者心在“咸阳”(此指长安)却于无奈中渡过桑乾旅次朔方的苦闷心情，表现出他急于一酬壮志的积极进取精神。

首句“客舍并州已十霜”，写作者曾在并州(今山西太原市)客居十年之久。贾岛系范阳(今北京市)人，故说在并州所居为“客舍”。这一句看似平淡，其实分量极重，字字千钧。其《剑客》(一作《述剑》)诗云：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把似(一作示，又作事)君，谁为不平事。”于中可知他早巳不安心于佛门生涯，而是胸怀“兼济”之志的。又可知他在“客舍并州”这十年之间，一方面刻苦攻读，一方面“磨剑”习武。十年之后，他自以为经纶满腹，剑已磨好，便企求一试。也就是说，他希望到京都长安去一露锋芒。“归心日夜忆咸阳”句紧承上句，写作者心向魏阙，壮志在胸。这里的“归心”、“咸阳”均为用典。“归心”并非指回家的念头，“咸阳”也并非作者的故乡。“归心”指从心里归附。《论语·尧曰》：“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。”曹操《短歌行二首》其一云：“周公吐哺，天下归心”。“咸阳”，本为秦国故都，此代指京都长安。曹操《蒿里行》：“关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳”。“日夜忆”三字，说明作者在并州这十年期间，日日夜夜都在想着京都长安，时时都在想着报效君国。可见他从北岳来到并州，旨在发愤读书练武，以求壮志一酬。这正表现出他对君国日日夜夜念兹在兹的一片衷心。

三句“无端更渡桑乾水”，陡转直落，写作者此次“更渡桑乾”，旅次朔方完全是事与愿违，实出无奈。“无端”，无缘无故。“渡桑乾”，即自并州向北渡过桑乾河到朔方去。这里的“更”字，说明他是又一次渡桑乾水的。可见在此十年之前，即他15岁左右时曾经渡过桑乾水。作者的家乡在范阳，15岁左右时在北岳恒山出家做和尚。范阳和恒山均在桑乾河南，距桑乾河不远。在此间他曾经渡过桑乾水，其详情难得晓知。然而这一次他却说得明白，是“无端更渡”。事实上，当然绝不会是“无端”，一定是有理由、有必要的。但作者由于“心不在焉”，故说是“无端更渡”。此用衬托手法，以进一步突出他的“归心日夜忆咸阳”。结句“却望并州是故乡”，用夸张与暗比的手法，写作者对并州的特殊眷恋之情，意在反衬他对此次无奈旅次朔方的不满。从事实上来说，作者早年出家做和尚，15岁以前主要在北岳恒山，15岁以后又在并州客居十年，应该说他对故乡范阳的印象是较为淡漠的。况且，作者又是一个“许国家无恋”(《送李傅侍郎剑南行营》)的人呢!他把并州当作“故乡”，与首句“客舍并州”遥相反对，意在强调并州十年的书剑生活对他个人的极端重要、极端亲切，它甚至比作者的真正故乡还要重要、还要亲切!尤其是在他“归心日夜忆咸阳”而身却无奈离“咸阳”越走越远之际，他更是不愿离开并州。因为离开并州北行，只能距离“咸阳”愈来愈远，那么他的壮志也就愈难酬现了。“却望”二字，蕴含着作者多少难言的苦衷啊!

全诗四句，句句都有地名：“并州、咸阳、桑乾、故乡，且两用“并州”，突击强调作者对并州十年生活的深切眷念。同时，以“并州”为中心，以作者心向“咸阳”、身却“更渡桑乾”旅次朔方的矛盾逆差，表现出他壮志难酬的苦闷，以及他急于报效国家，“许国家无恋”的豪迈之情。周容《春酒堂诗话》云：“阆仙所传寥寥，何以为当时推重?‘客舍并州’一绝，结构筋力，固应值得金铸耳。”可知贾岛此诗乃集中佳什，历来为人所推重。