刘禹锡
石头城(其一)
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
刘禹锡《金陵五题》，以联章方式歌咏五处古迹，《石头城》为这组诗的第一首。金陵：今南京市，战国时为楚金陵邑，六朝均建都于此，至隋始废。六朝更替频仍，俱为短命王朝，在它们兴亡史实中，蕴藏着深刻的历史教训。故成为后来诗人们或垂诫或凭吊的咏史题材。石头城：在今南京市西清凉山上，西倚长江，南临秦淮河入长江口，为一红色砾岩低丘，孙吴时在此筑城以贮藏军械。晋张勃《吴录》载：“刘备曾使诸葛亮至京，因睹秣陵山阜，叹曰：‘钟山(紫金山)龙盘，石头虎踞，此帝王之宅。’”又据《丹阳记》载：“石头城吴时悉土坞，义熙(东晋安帝年号)始加砖垒石头，因山以为城，因江以为池，形险固有气势。”是石头城早已公认为地形雄壮险要的城镇，六朝统治者都置兵戍守。
“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”“故国”：即“故都”，这里指石头城。“周遭”：即周围环绕。首二句对起，诗人登高纵目，作宏观鸟瞰，从大处落墨，开头两句，先用“山围”、“潮打”两词，标出石头城的位置和地形。它负山面水，长江流水紧迫山麓而流，极写其形势险要，气象恢宏。次用“故国”、“空城”对举，示人以石头城昔盛今衰的情景，唤起故国萧条、人事无定的苍凉吊古意识，使人浮想联翩，从楚辟金陵邑开始，由吴建为国都，历东晋宋齐梁陈，均为政治、经济、文化中心，又为王公贵族、轻歌曼舞、纸醉金迷之地，真是舟车辐辏，盛极一时。可是曾几何时，六朝统治者俱成匆匆过客，繁华亦烟消灰灭，只剩下满目萧条、杂草丛生、芜秽不堪的“空城”，供人凭吊。最后用“周遭在”揭示出起伏的群山仍围绕着石头城，表明它依旧“虎踞”如昔，用“寂寞回”沉痛地寄慨，述说石头城虽然雄姿依旧，但因它已变成一座空城，所以当江潮拍打它的山麓时，亦有感于繁华消歇、不胜呜咽之情，寂寞地退了回去。据诗人《金陵五题》自序云：“他日友人白乐天掉头苦呤，叹赏良久，且曰：‘石头诗云：潮打空城寂寞回。吾知后之诗人，不复措辞矣。’”应该承认，诗人拟人化的手法是很高明的，将自然现象“江潮”亦描写成能感知之物，能与人世兴亡悲欢相契合，无怪乎白居易叹为绝唱。
“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”“淮水”：指秦淮河，由西北流经南京城，注入长江，以其开凿于秦时，故称秦淮河。“女墙”：城上短墙，古代战争时用作掩体和射孔。二句继续吊古抒怀，捕捉“旧时月”、“夜深”、“还过”等具体意象，发出更为深沉的感喟。只有曾照昔年豪华的“旧时月”，在夜深人静时，打从秦淮河东边升起，不嫌古城荒芜，仍旧穿过城上矮墙，频来相照。诗写至此，将吊古之情，推向了高潮，诗亦戛然而止，给人以无限驰骋想象的余地。
本诗句句写景，其艺术构思特色，在于它不仅能准确地描绘出山川、夜月的气象，还在于它能用拟人化的手法，写群山默默地拱卫“故国”;江潮有感于“故国”的寥落荒凉，在拍打它的山麓时，寂寞地退了回去，多情的明月，从秦淮河东边升起，仍频频地来看望“故国”。诗人给一切景物都赋予人的感情。汇总喷薄而出，将吊古情绪步步推向高潮，令读咏叹想象于无穷。
(胡主佑)
乌衣巷(其二)
刘禹锡
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
这是刘禹锡《金陵五题》组诗第二首。乌衣巷：在秦淮河南。三国吴时，戍守石头城的军队在此安营，因兵士皆穿乌衣(黑色衣服)，故以乌衣名巷。东晋时，开国元勋王导与指挥淝水之战的谢安等豪门贵族，皆聚居于此。在其以后建立的几个王朝中，这两个家族仍很有势力，故人称其子弟为乌衣郎。朱雀桥：一名朱雀航(航，又作珩)，是当时横跨秦淮河上的一座浮桥。三国吴时，名南津桥;东晋咸康二年作朱雀门，因桥在门外，故改名朱雀桥。《舆地纪胜》载：“江南东路建康府乌衣巷，在秦淮南，去朱雀桥不远。”
“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”朱雀桥、乌衣巷并举，既对偶天成，又色彩斑斓，而且揭示出特定的地理环境，诱发人们的历史联想：遥想当年，秦淮河江桥(朱雀桥)玲珑璀璨，乌衣巷华屋麕集，道路上冠盖相望、车马喧阗，备极繁荣昌盛。而曾几何时，一切烟消云散，如今面对的皆是荒芜凄凉景色：春天来了，“朱雀桥”边只是野草蔓生，野花遍开。着一“野”字，便给人以破败凄凉的感受。因为如果仍似当年繁荣，行人如云，熙来攘往，桥边哪会滋生出“野草花”呢?“乌衣巷”现在怎么样?诗人虽没有明说，但从“朱雀桥”的行人寥落以致桥边野草丛生中，亦能透露出“乌衣巷”人烟稀少，非复昔日鼎盛情况。何况诗人又用“夕阳斜”映照它，这就使它更笼罩上阴郁的色彩。
“旧时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家。”照应前两句所描绘的衰败气象作进一步的渲染。诗人仍用眼前看到的景象着重刻画繁华消歇。巧妙地选取人们常见的候鸟燕子，用它“喜居旧巢”的习性来作映证。晋人傅咸《燕赋序》云：“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之，其后果至焉。”我们知道，燕子是喜欢在高屋大厦筑巢定居的。王、谢当权时，所居宅第华贵，自然是燕子筑巢的良好场所。又因燕子是候鸟，气候寒冷的冬天飞往热带地方越冬，来年春暖花开时仍飞回旧居生活。可如今从南方飞回的燕子，在“乌衣巷”口斜阳残照中徘徊，已看不到当年王谢的华屋，只好飞往普通的老百姓家投宿。这就明白地揭示出王谢旧宅废为民居，王谢子弟也已沦为普普通通的老百姓了。如谢枋得《唐诗绝句注解》所说：“王、谢之第宅今皆变为寻常百姓之室庐矣，乃云‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。’此风人遗韵。”这里将凭吊贵族没落的感情推向极致，这两句诗也就成为脍炙人口的名句。当然，昔日居住在王、谢堂前的燕子，距刘禹锡生活的时代已有400多年，燕子生命再长，也不可能还活着，很明显，这是一种大胆的夸张。所谓艺术的真实性，正是指这种现象而言的。
本诗借景抒情，通过对野草、斜阳、归巢燕子这些习见现象深入的刻画，抒发对没落贵族的凭吊，满目苍凉，感慨无限。俞陛云《诗境浅说续编》云：“朱雀桥、乌衣巷，皆当日画舸雕鞍、花月沉醉之地，桑海几经，剩有野草闲花与夕阳相妩媚耳。茅檐白屋中，春来燕子，依旧营巢，怜此红襟俊羽，即昔时王、谢堂前杏梁栖宿者，对语呢喃，当亦有华屋山丘之感矣。”真是物犹如此，人何以堪?
辛弃疾《沁园春》云：“朱雀桥边，何人会道，野草、斜阳、飞燕?”这是对刘禹锡《乌衣巷》诗的高度评赞。“何人会道”，极言此乃绝唱，别人难以为继。不过，正因为是绝唱，化用其意而进行艺术再创造的就不乏其人。周邦彦《西河·金陵怀古》：“燕子不知何世，向寻常巷陌人家，相对如说兴亡斜阳里。”邓剡《唐多令》云：“乌衣日又斜，说兴亡，燕入谁家。”张炎《高阳台·西湖春感》：“当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。”这一切都说明这首诗是多么富于艺术魅力，多么影响深远。
(胡主佑)
台城(其三)
刘禹锡
台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。
万户千门成野草，只缘一曲后庭花。
台城：古城名，故址在今南京市鸡鸣山南乾河沿北。“台”有禁、近意。三国吴在此建立后苑城，东晋成帝改建和增修，宋、齐、梁、陈相仍，为六朝台省(中央政府)和皇宫所在地，故称台城。今习称鸡鸣寺北与明城墙相接一段为台城遗址。
“台城六代竞豪华”一句总写，就凭吊之处作纵的历史鸟瞰。接着对这一地区历史人物的本质特征作高度的概括。诗的发端，开门见山，先点出地点“台城”，次标出时间“六朝”。时间跨度极大，有着300多年的历史，近40位皇帝在此登场活动。最后指出人物活动的本质特征是“竞豪华”，特别突出一个“竞”字，给平铺的叙事句，顿时赋予了飞动的意象，使人浮想联翩，回溯到从“六朝”第一个王朝东吴开始，在此起后苑城，经东晋成帝改造和增修为禁城(即台城)，历宋、齐、梁、陈各朝，皆在此大兴土木，建造宫殿，“竞”斗“豪华”。于是一座座皇宫通过想象，异彩纷呈，矗立在人们的眼前，一个胜似一个。
第二句“结绮临春事最奢”。具体写“豪华”。“结绮”、“临春”，这是“六朝”最后一个王朝陈后主所起造的宫殿名。据《南史·张贵妃传》：“(陈)至德二年，乃于光昭殿前起临春、结绮、望仙三阁，高数十丈，并数十间。”这些阁是如何装璜的呢?据《南史》载，它的窗牖、臂带、悬楣、栏槛之类，皆是沉香木作的，又用珠玉、翡翠作装饰，门上挂着珠帘，室内陈设着用珠宝镶嵌的床和用珠宝作饰物的帐子。其它一切穿的玩的，应有尽有，其华贵、美丽也是空前的。这句里的“事最奢”，应首句的“竞豪华”。陈后主为他的爱妃起造这样璀璨富丽的皇宫，真是登峰造极，“豪华”赛过前朝，臻于“最奢”的地步了。
“千门万户成野草”。本句大起大落，造成跌宕。“千门万户”，仍写过去，承“豪华”、“最奢”而来，指当日宫殿，不仅“豪华”，而且众多。“成野草”，急遽逆转，回到今日现实。一个“成”字，道出变化之神速。昔日璀璨繁华的结绮、临春、望仙诸阁，转瞬何在，呈现在眼前的唯断砖残垣，破瓦碎砾，满目疮痍、野草丛生的景象。诗写至此，一股阴郁凄冷之气，向人袭来，使人兴无限惋惜，增无限感慨!
最后一句“只缘一曲后庭花”，结出陈后主亡国破家的原因，是点睛之笔。据《隋书·乐志》载：“陈后主于清乐中造《黄骊留》及《玉树后庭花》、《金钗两鬓垂》等曲，与幸臣等制其歌词，极于淫荡，男女唱和。”《玉树后庭花》是当时宫中经常演唱歌曲之一。陈后主是有名的只知奢侈豪华、不理国政、沉湎酒色的昏君。其结果隋兵攻进台城，金粉南朝，就在《玉树后庭花》的靡靡之音中覆灭。这桩历史公案，是耐人寻味的。
这首诗识见卓越，推论精当，高度简练地概括出六朝兴亡的本质原因，表面立足于吊古，实际着眼于诫今。诗人参加永贞革新失败后，心情极度沉痛，目睹当时唐朝统治者暨王公大臣陷于醉生梦死中，不知改革进取，只图奢侈淫逸，坐享安乐。诗人写这首诗，亦是借古讽今，给当时最高统治者敲警钟。因其所论时事，带有普遍意义，也足以垂训后人。
(胡主佑)