鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。
争将世上无期别，换得年年一度来。
七夕是传说中牛郎、织女相会的日子。诗则从牛女会罢作别时写起。“鸾扇斜分凤幄开”，大约是聚会的时间已过，侍从者鸾扇斜分、高搴凤幄，让织女与牛郎作别登车。“星桥横过鹊飞回”，星桥是乌鹊在银河上所搭之桥，当织女的仙车横过星桥，返回河东时，乌鹊也随即撤离天河，飞回了人间。牛女相会，一年仅只一次，却又如此之短促。照说会使人为他们惋惜吧。然而三、四句非但不见惋惜，反是一种羡慕的口吻：“争将世上无期别，换得年年一度来。”“无期别”指死别。牛女相会，一年仅有一夕，固然稀少短促。但若与人间死别相比，毕竟有本质不同。人间死别，再无见期。想求如天上一年一度相逢是不可能得到的。“争将……换得……”话语间有一种刻骨的辛酸。细细体会，当是诗人妻子王氏去世已久，在漫无尽头的思念中，逢七夕而生出这样的悲感。
诗的前二句和后二句是通过诗人眼中所看、心中所想联系起来的。在朦胧的夜色中诗人注视着天河，仿佛看到了鸾扇斜分，凤幄高搴，以及织女度过星桥的情景。虽是鹊桥归路，在诗人的想象中却是这样美好，可见羡慕之情。正是在这种带有羡慕情绪的基础上，进一步引发出后面的心理活动。由看到想，一个鳏鳏不寐的诗人形象被表现得非常真切。
生离胜于死别，欲为牛女而不得，把希望的基点压低，弥见沉痛。