王涯
桂魄初生秋露微,轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄,心怯空房不忍归。
这是一首委曲婉转的闺怨诗,表现了女主人公的孤独和因孤独而产生的忧惧心理。
起句切合题目中的“秋夜”二字。“桂魄”是对月亮的美称,因传说中月宫里有桂树而得名。当一轮明月初生之时,女主人公已经感到了秋露的降临。秋夜、秋露,暗示出女主人公所处环境及心境的凄清。接下来说女主人公已经感到身着罗衣有点单薄,但是,她并没有去添衣服,而是独自在月下一次又一次地弹奏银筝,直到夜久更深,依然未停。为什么呢?结尾一句道出了原因:“心怯空房不忍归”!原来,她害怕回到那空空荡荡的闺房中去。至此,读者才知道“殷勤”弄银筝的女主人公秋夜独坐,将满腹心事诉诸银筝。她宁肯在“夜久”时分经受秋露带给自己身体上的清寒,也不愿回到“空房”中去经受凄然独处的心灵折磨。在表现思妇的怨情上,这首诗可谓细致精微。