《两宋词·秦观·鹊桥仙·纤云弄巧》鉴赏
秦 观
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风雨露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
本词是根据牛郎织女神话传说写的。词题一作《七夕》。韩鄂《岁华纪丽·七夕》：“鹊桥已成”。注引《风俗通》云：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”汉魏以来，咏吟牛女故事作品甚多，秦观此作不落陈套，自辟蹊径。
《鹊桥仙》词调，有两体：五十六字者，始于欧阳修。因词中有“鹊迎天路接天津”句，取以调名。八十八字者，始于柳永。(《词谱·鹊桥仙》)双调、仄韵，全调五十六字，十句、上下片各五句，都于三、五两句上用韵。上下片结尾七字句，多用上三下四句式。又有异名《鹊桥仙令》、《忆人人》、《广寒秋》和《蕙香囊》等。
* * * *
上片：描摹牛女相会环境
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风雨露一相逢，便胜却人间无数。
开首三句，点明环境，推出人物：首句说秋夕夜空轻盈多姿的云彩，在秋风轻拂下变幻着身姿丰韵。以此衬托织女的美貌和巧手。次句的飞星，指牵牛星。秋初，此星特别明亮，与织女星也靠得最近。但是，他还是要以“飞速”之行，前往会见，可见其会见之心急迫。为什么要如此急迫往见呢?原因很明白：终年为银河所隔，今夕得见，可以互诉离别之苦、相隔之恨。银汉，即银河，天河。迢迢，形容河面辽阔及两星相隔之远，得见之不易。暗度，犹言夜渡，即在夜幕沉沉、光线迷茫的夜晚渡河相会。
接着两句是说，牛郎织女相逢于秋风送爽、白露初降之时，虽然只是“一相逢”，但是胜过人间的“长厮守、不分离”。金风玉露，即秋风白露。化用李商隐《辛未七夕》：“由来碧落银河畔，可要金风玉露时”之诗句。这两句是上、下两片之间的“接榫”之过渡句，也渲染了他俩的高洁情操。
下片：设想牛女聚散情景
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
开头这三句是词人为牛女相会设想的情景：焦急等待的相会佳期，终于到来了，彼此互诉衷肠，情意绵绵，两心相印。可是，七夕转眼即逝，又将分手道别。灵鹊也随之远翔，归路也将断绝，真不忍回首看着此倖倖道别的情景。忍顾，即不忍回看，是“不忍顾”的省语。这个“忍”字用得极妙，把一个含情脉脉、难分难解的别离场面，真切地显现于人们面前。
最后两句，是本词的“词眼”所在，也是后世传诵的名句。它使牛女的相聚与相别，显示了“仙侣”的风度，不像尘世间人那么一把眼泪、一把鼻涕地哭别。因为他们知道：忠贞不渝的爱情是不易为时空所制约的。反之，如果两情不专，虽然朝暮相处，也是难于逃过长别之厄运的。
* * * *
秦观是北宋婉约词派的重要代表，而这首《鹊仙桥》，又是秦词婉约词风的绝品。它以古老的牛郎织女神话故事为创作素材，沥滤了前人许许多多同题材的文艺作品，终于写出了具有新意的词作，千秋传诵不衰。
那么，此词的“新意”何在?
首先，它新在立意与意境上
这里，让我们简要回顾一下前人此类作品——
“牛郎织女故事”，最早在汉代传开。《古诗十九首》最先收入篇中的《迢迢牵牛星》：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语。
在唐代、五代诗坛词苑中，曾有较多的出现，最具代表性的有：
在中唐白居易《长恨歌》中，曾在其中涉及于此：
承欢侍宴无闲暇，喜从春游夜专夜; ……七月七日长生殿，夜半无人私语时： 在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
在晚唐，著名的有李商隐的《辛未七夕》：
恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由于碧落银河畔，可要金风玉露时。清漏渐移相望久，微云未接过来迟。岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝!
在晚唐，还有杜牧的《秋夕》：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
以上这些，都是“牛女故事”诗作名篇，传诵既久而广。
在宋代诗词中，同此题材的首推秦观这首《鹊桥仙》，特别是它那“词眼”所在的两句：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。其含金量则更高了。
综观此前所作这类作品，一般都仅止于“离恨合欢”层面上，而秦词则转上了一层——离散，固然离愁别恨，也含有欢乐的契机与潜能;聚合，虽能得到一时欢乐，但也隐伏悲哀因素与危机。秦词“转”上的这一层，并非普通的一级，而是一种跨越性的、质的飞跃。它含着人生哲理性的考量，对于万物或万事的发展，作了辩证的思维，具有很大的穿透力。
其次，它“新”在语言与手法上
作为词作的语言，按照习惯的看法，秦观此词的语言，似乎比较平实，清新自然，没有李(商隐)诗温(庭筠)词的那种炫目的绮丽和隐晦的托兴。但是，它却经得起咀嚼，含英咀华，正如前人所说：“淡语皆有味，浅语皆有致”(《宋六十一家词选·例言》)。
在描写手法上，也有自己的特色。秦词一反婉约派往日填词的“非比即兴”的常例，而是采取了素手白描法，在遣词组句中，不避平浅质实，而且机巧地引入议论和散文因素。它在词中直抒胸臆，发表议论，语言流畅，不见冲淡诗意韵致，反觉词境高远，词情深厚，韵味绵长。