《清代、近代词·梁启超·金缕曲·瀚海飘流燕》鉴赏
梁启超
丁未五月归国,旋复东渡,却寄沪上诸子。
瀚海飘流燕,乍归来、依依难认,旧家庭院。唯有年时芳俦在,一例差池双剪。相对向、斜阳凄怨。欲诉奇愁无可诉,算兴亡、已惯司空见。忍抛得、泪如线。故巢似与人留恋。最多情、欲粘还坠,落泥片片。我自殷勤衔来补,珍重断红犹软。又生恐、重帘不卷,十二曲阑春寂寂,隔蓬山、何处窥人面?休更问、恨深浅。
此词据词前小序称,作于“丁未”,即清光绪三十三年(1907)间,也是“戊戌变法”失败九年之后,是年五月归国,后又再次东渡日本。词正写于此时,年约三十五岁。
《金缕曲》这个词牌,此非金陵女子杜秋娘所作的唐诗,而是《贺新郎》词牌的别称。清毛先舒《填词名解》谓此调为苏轼首创。它是宋代词人常用的长调之一,又叫《金缕歌》、《乳燕飞》、《风敲竹》和《貂裘换酒》等名。此调俱为双调:上下片各十句,一百十六字;各片每逢一、三、五、六、八、十句押韵,均用仄声韵。
* * * *
作者在词中,以归燕自比,抒发对祖国的依恋之情。但由于不得志,全篇充满悲凉愤慨情调。
这篇词作文字较长,分片予以详讲:
上片:燕子初返家园所见所感
这一片含有三层意思——
一、初返故园(前四句)
瀚海飘流燕,乍归来、依依难认,旧家庭院。
瀚海,即大海,乍,刚、初。说在海洋长期飘泊的燕子,现在又回到旧家庭院,由于新来乍到,已觉依稀难别。
这是燕子初返家园的最初感觉,喻指自己长期飘泊海外,回到了祖国,不免有生疏之感。
二、旧伴惨象(下边五句)
唯有年时芳俦在,一例差池双剪。相对向、斜阳凄怨。欲诉奇愁无可诉,算兴亡、已惯司空见。
芳俦,是指旧时花间伴侣。俦(chóu仇),伴侣,或同辈之谓。如“俦俪”。一例,即一律。差池,参差不齐。双剪,指燕子,因燕尾分开似剪。算,认为,推测之意,这是说:
只见到当年的花间伴侣,他们张翅展尾飞翔时,都显得毛羽参差不齐,精神不振;
她们在斜阳中呢喃对语,似有万千愁怨,欲诉不能;
对于生死存亡,也好像是司空见惯,习以为常了。
这里补释已惯司空见一语:即常见成语“司空见惯”,此应诗律之需而调整了词序。它出自唐人孟棨《本事诗·情感》中,载云:“刘尚书禹锡罢和州,为主客郎中、集贤学士。李司空罢镇在京,慕刘名,尝邀至第中,厚设饮馔。酒酣,命妙妓歌以送之。刘于席上赋诗曰:“䰀鬌(wǒ duǒ倭朵)梳头宫样妆,春风一曲《杜韦娘》。司空见惯浑闲事,断尽江南刺史肠。”后世即把事之习见者为“司空见惯”。
这一片最末二句,又是一层意思,即:
三、触景生情
忍抛得、泪如线。
这里的忍,即岂忍,是一个否定式之词。这是说:
面对如此景象(如上述),怎么忍心弃而不管呢?
这实在令人伤心,不禁泪沾满襟。
这一片既是作者借燕自况,也是对残破祖国及同胞们处于苦难之中的描状,以及表达自己对祖国及同胞们的怜惜情愫。
下片:修补故园的复杂心理
这一片也有三层意思——
一、故园残破(前三句)
故巢似与人留恋。最多情、欲粘还坠,落泥片片。
这是说:
见到了往日的家窝,骤生眷恋之情;
可叹的是,旧窝儿已经残破了:
你看,窝泥片片,不断地掉落了下来;
多情的燕儿们卸泥修补,
但是,要粘也粘不牢了,实在可叹!
这里,暗喻我们的祖国故园,有如燕巢也已残破不堪,亟待修补、拯救。
二、决心修补(下边三句)
我自殷勤衔来补,珍重断红犹软,又生恐、重帘不卷。
这是说:
我当热情地努力衔坭来修补,
一定要抓住,
这个春花刚残、泥土松软的大好时机;
怕只怕,人们不卷重帘,
连进也进不去,
如何补窝?
在这里,有爱莫能助的感慨,同时,又反映了作者“补天”决心还不很坚强,因而产生了犹疑的复杂心理。
三、前路渺茫(最后四句)
十二曲阑春寂寂,隔蓬山、何处窥人面?休更问,恨深浅!
这是说:
近看,当年栖息的曲阑高楼,
暮春时节,杳无人声;
远眺,隔着重洋的蓬莱仙岛,
缥缈恍惚,哪有人影?
唉! 别再问什么,
此恨是深是浅了!
至此,作者袒露心中郁闷之情,恍惚不定之志,甚感国运难艰,前路茫茫。
* * * *
读罢此词,留给人们印象最深的是:借物自况。全词二十句、一百十六字,几乎句句状物,写“归燕”,而其实,处处自况,写自己,写祖国。请看:
一、首句“飘流燕”——飘泊海外的游子,一个“变法”失败的流亡者梁启超,于是年八月初七由日人保护下,从天津乘日船逃至日本国。
次句“乍归来……旧家院”——逃往国外九年后,渡重洋返国,游子归里;接着几句的“芳俦”,“一例差池”;“奇愁凄怨”“无可诉”;以及人民生死、民族、国家“兴亡”“已惯司空见”——“戊戌变法”失败后,慈禧发动政变,扣留光绪帝,自命“临朝训政”,当即下令逮捕康有为、梁启超等一批举事者,康、梁逃往国外,其余如杨深秀、杨锐、林旭、刘光第、谭嗣同和康广仁等六人,均于八月十三日杀于北京菜市口,即世称“六君子”。自此以后,清廷日趋衰败,外患频仍,人民处于水深火热之中,国运岌岌可危。
二、“归燕”见到当年的“旧庭院”,是什么样子呢?
是一片破败景象:“落泥片片”,“欲粘还坠”;“十二曲阑”的危楼,也是“春寂寂”,“断红”遍地,“重帘”遮蔽!
——这正象征着辛亥革命大风暴前夕的黑暗、破败的国家的情景。
三、“归燕”的决心与遗恨,词中说:
“故巢与人留恋”,“我自殷勤衔来补”,“珍重断红犹软”——自比“归燕”的梁启超,决心要“修补”祖国故园,表示要抓住春残、泥软的大好机遇,大干一场,可是,“重帘不卷”,无能为力。其前途,正如远隔重洋的仙山那样缥渺无定,留下的只是“国恨”绵绵。
此词写作的主旨是明白的,就是:借物自况,并抒发对祖国的依恋之情,但欲救而不能。在艺术上也是高超的,很好地完成了突出主旨的任务,词语形象动人,词情悲凉愤慨,诗风沉郁顿挫。