《两宋词·苏轼·水调歌头·明月几时有》鉴赏
苏轼
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄倩影，何似在人间! 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆?人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首词为宋神宗熙宁九年(1076)，苏轼于密州(今山东诸城)任太守时所作，时年四十一岁。这年(即丙辰年)中秋节，由于自己政治上不得意，兼胞弟苏辙(字子由)已有七年没有团聚了，不免心情抑郁，借酒解闷。这就是此词产生的背景。
《水调歌头》词调，是截《水调歌》大曲的头一段另制的新调。唐大曲《水调歌》，传为隋炀帝开凿汴河时所作。据《词谱》卷二十三载：“按《水调》乃唐人大曲，凡大曲(由几个乐章组成)有歌头。此必载截其歌头，另倚新声也。”并以苏轼、毛滂、周紫芝词为正体。全调九十五字，上片九句四平韵，下片十句四平韵。此调另有九十四字、九十六字、九十七字各体，是为变格。它有《元会曲》、《凯歌》、《台城游》和《花犯念奴》等异名。
* * * *
苏轼这首《水调歌头》，是中秋词中最负盛名的一首。宋人胡仔说过：“中秋词，自东坡《水调歌头》出，余词尽废”。(《苕溪渔隐丛话·后集》)它确是我国文学史上为众人所喜欢的名篇。
上片：把酒问月
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄倩影，何似在人间!
这开首二句，是化用了李白《把酒问月》：“青天有月来几时，我今停杯一问之”诗句，意在点明饮酒赏月。接着“不知天上宫阙，今夕是何年。”语本《诗·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”这是说，闺妇见良人归来十分惊喜。因此，“今夕何年”，不是疑问句，而是赞美今晚天上是个好日子，故而人间也有赏此美景的快乐之举。于是，词人乘兴写了以下三句——
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
琼楼玉宇，意指用美玉等高级材料筑成的宫殿，此指月宫。据《大业拾遗记》载：“瞿乾佑于江岸玩月，或问此中何有?瞿笑曰：‘可随我观之’。俄见月规半天，琼楼玉宇烂然”。又恐，一作“惟恐”、“只恐”。词人在酒醉中异想翩翩，设想自己是月中某仙下凡，现在要“乘风归去”了。可是，转想月宫号称“广寒宫”，是个极寒之处，不然唐玄宗游月宫时，怎会见到宫府榜曰：“广寒清虚之府”呢?(事见《淮南子·天文训》，及《龙城录》)还是不去为是。于是——
起舞弄倩影，何似在人间!
弄，即玩弄、欣赏。何似，何如，那胜。是说词人即于月下，边仰望清月，边婆娑起舞，欣赏着自己摇曳的倩影。感到人间胜似广寒清虚的天上宫阙。他立足现实，又想到人间还有兄弟亲友们的人伦温暖。经过认真比较，即于上天入地、举仕归隐，也就是出世与入世之间，作了果断的诀择：留在人间。这样，既不粘又不脱地、很自然地过渡到了下片。
下片：依枕望月
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆?人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
词人在这里，采取了变写实为写意、化景物为情思的手法，挥洒自如地叙写了下片内容。先看下边并列三句——
转朱阁，低绮户，照无眠。
朱阁与绮户，前者指以朱漆涂饰的楼阁，后者是指雕花的窗户。转、低、照，均为西月渐下的动态之词。说月光转过了朱红的楼阁，低下“身子”洒进雕花的窗户，一直照进了夜不成眠的离人。这三句实写夜深月移人不寐的情状。接着，“不应”二句，是说明月虽然不知人世的愁恨，自圆自缺罢了，可为何偏在人们别离之时团圆呢?不是分明作对吗?其实，这里，作者用了曲笔，文字上问月责月，实际上借月怀人。接着，词人终于亮出了下边三句带经典性的名言——
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
这是总结了自然与社会诸多物象、事象之后，用按一定法则不断流转的宇宙规律，阐释人世自古即然的悲欢离合现实。离人因此得到自我慰藉，心境豁然开朗。于是，词的情调则由悽怆转为达观，词的境界则由窄仄变成旷远。
但愿人长久，千里共婵娟。
这是词尾的最后两句，就在上述的条件下应运而出。此乃作者将南朝谢庄《月赋》：“隔千里兮明月”和唐人许浑《怀江南同志》诗句“唯应洞庭月，万里共婵娟”等，加以融化后，另铸了含义更广的新辞。婵娟，美好的样子，亦喻作美人，此指嫦娥，或月亮的代称。这是作者送给普天下所有离人的诚挚寄语与祝福;也使该词拓展了闪烁睿智哲理的意蕴。
* * * *
此词的盛名已传八百余年，一般都比较熟悉。这里，有两点值得着重说一说。
一、词旨的提示
一般解词者都认为，它是写词人中秋对月，酒后抒发自己政治失意和想念胞弟子由之情怀，是遣怀之作。乍看，这没有什么不对，但仔细咀嚼后，从字里行间透露的词情与词意知道，并非如此简单，而是有着更深层次的寓意。那么，这深层的寓意到底是什么呢?
作品告诉人们，它涉及面极广，掘进程度也很深：把宇宙万物的运转，古今历史的嬗变和宦海翻腾的风涛，以至诸多人生哲理，都包揽在作者视野之下，经过深思熟虑，去粗存精，加以熔炼与“提纯”，并最后纳入“词”这种艺术形式予以表现。我想，此词的深层意旨，至少有这样几层：
一是，词的主体是“遣怀”，“恋弟”是辅助，乃附带所及。因为所谓“兼怀子由”也者，只是整个伦理体系中之一小点而已。作为主体的“遣怀”，遣的又是什么“怀”呢?我们从苏轼的生平中知晓，在政治上，他自少即胸怀“致君尧舜”、“悲歌为黎民”的大志;在文学上，也是一贯主张“诗文皆有为而作”，从不作“无病呻吟”。因此，这里所遣之怀，不可能是一般儿女情长，或别的卑琐之事。当然，它也离不开“尊主泽民”政治之怀。可是，他的这种政治情愫，是对险恶宦海进行潜心总结之后的一种人生经历的升华，决非一般的争宠夺利之徒的晏雀胸怀可比。此其一也。
其二，涉足儒、道、释三教，通透宇宙万物之道。苏轼因牵入新旧党派之争，仕途备遭磨难，不免激愤满肠，加上他喜好舞文弄墨，诗文中往往“言必中当世之过”(《凫绎先生诗集叙》)，为了摆脱这种政治重压，他常会驰聘幻想，遨游天外，上下求索。于是，诗词之文思就会出儒入道经佛，打通三教，往返九天三界，并穿越时空，历数古今。我们试看此词，表面上似乎通篇咏月，其实它处处与人事相合：上片的“我欲乘风归去”又恐“高处不胜寒”，正是以上天入地、天上人间来衬托自己退与进、仕与隐，以至入世与出世等的心理深层矛盾。下片的以清空月圆来反衬人世别情，说的是自然界的阴晴圆缺同尘世间的悲欢离合相应之理。实际上，他在诗词中的若干“出世”思想，正是他的“入世”思想的反拨，并非真正的出世。有人分析苏轼一生对于儒、道、释三教所持的态度是：以儒家“知其不可为而为之”的入世思想从政，以老庄的“乘时归化、返朴任天”的态度来养身;又把释家的禅宗“看穿忧患”来应对人生的磨难。这样，他就能在自己的人生征途上翻越座座难关，经历千险万劫而始终不离仕途，直至花甲之后才下人世。在这个磨难过程中，却取得了举世瞩目的文学艺术的巨大成就。
二、词厦的建构
历来认为此词是“中秋词”之绝唱，构思奇拔，在词厦的建构上，也是匠心独运。在宇宙万物中抓一“明月”为全词之中心点，并以“月”为抒情写怀的载体。全篇以月始，又以月结，首尾紧衔照应。上片把酒问月，暗系人事;下片倚枕望月，情系怀人。在手法上，上半首天上人间纵写，下半首则时空联系横叙;着笔句句不离明月，写月处处为了寄情抒怀;表面上演绎天则物理，而其实，则阐释人生哲学。在布局造篇上，开篇，排空直入，奔来天外，奇崛豪迈;转片，即似脱非脱，上意下贯，并引出下片波澜层迭的气势和萦回委曲的笔意，使虚返实，虚实相生。全词的整体布局、联想寓意和虚实手法的运用，均为了词营造一种情景交融、思想深沉，以至惊魂摄魂的意境。