《两宋词·苏轼·卜算子·缺月挂疏桐》鉴赏
苏 轼
黄州定惠院寓居作缺月挂疏桐，漏断人初静。惟见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
此篇当作于神宗元丰三年(1080)二月，苏轼刚出台狱贬居黄州之时。他正过着“深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间”生活，心境孤寂。(见《与李方叔书》)毛晋本《东坡词》，误题为在惠州为温都女作。
《卜算子》词调，清人万树《词律》以为此词调取义于“卖卜算命之人”。《词谱》以苏轼词为正体。双调，仄韵，四十四字。上下片各四句，在偶数句用仄韵，奇数末字须用平声。两结句有时增衬字为六字句的。本调尚有异名《百尺楼》、《眉峰碧》、《楚天瑶》等，另有《卜算子慢》，八十九字，是为别格，与本调无关。
定惠院，一作定慧院，在黄冈县东南。苏轼有《游定惠院记》。
* * * *
本篇作者以孤鸿为喻，表示高洁自赏、不同流俗的态度，并寄以政治失意后的孤寂之慨。上片托鸿喻人，下片写人见鸿。
上片：托鸿喻人
缺月挂疏桐，漏断人初静。惟见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
这是说，月缺桐疏，夜深人静，正是“初静”、微明之时，也是人踪、鸿影往返之大好环境。
接着二句，是形容“幽人”之行迹，深居简出，独来独往，有如高天之鸿影，若隐若显。
这些写法是符合作者当时深感“苍茫大地，身无所寄”的怅惆心境的。
下片：写人见鸿
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
这里，表面上是继上片集中写“鸿”，而其实是在写人。省(xǐng醒)，理解，明白。既栖却又不安，为什么“惊起，回头”呢?原因在于“有恨无人省”。其恨也，并非一般的怨恨，而是彻骨之深恨。
接下二句“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。有人认为词中的“拣尽”一句则作者犯了语病。说“鸿雁未尝栖宿树枝，唯在田野苇丛间，此亦语病也。”(胡仔《苕溪渔隐丛话》)不然! 其实，你把艺术同生活等同起来了，只知鸿雁不栖于木而栖于江洲苇丛的习性，却不懂作者是有意识而为之。这说明它不愿栖于高寒之枝，而宁可落于卑湿之地，正可见其高贵品格之处。它含有“良禽择木”之意。
就全词而言，上下片写鸿也写人，人而似鸿，鸿而似人，非鸿非人，亦鸿亦人。质而言之，就是托鸿以见人。前人的种种附会曲解，至此自销，“不必附会温都监女故事，自成馨逸”(郑文焯语)。清人黄蓼园说得好——
此东坡自写在黄州之寂寞耳，初从人说起，言如孤鸿之冷落，下专就鸿说。语语双关，格奇而语隽，斯为超谐神品。
( 《蓼园词选》)
* * * *
“苏门四学士”之一的黄庭坚，在《山谷题跋》中，评其词云：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸有数万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此!”细细咀嚼此词之味后，深感黄语不诬。
从表面层次看，此词的作者确是专心致志地写“鸿”，而其实处处在写“人”。清人周济力主写作诗词要有寄情托兴。在《介存斋论词杂著》中，他说：“初学词必有寄托，有寄托则表里相宜，斐然成章”。甚至认为“非寄托不入”，结果流于“专寄不出”了。而苏轼此词却是有而无，无而有，看似无，实为有，已臻于能入能出的最高境界。因为他做到了“触发于弗克自己，流露于不自知”(况周颐语)。此词着墨无多，而境界幽深，词思高远，体现了苏词风格的多样性。