《两宋诗歌·陆游·书愤》鉴赏
陆 游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间。
这首诗是陆游于宋孝宗淳熙十三年(1186)春，闲居故乡山阴时所作。时年六十二岁。他自江西抚州罢归故里后已近六年，一直过着被遗弃般的“穹居”生活，甚感夙愿未偿，积愤难平，然而，他的爱国抚民之心，从未泯灭，于是，写了这首七律以抒诗人恢复中原，壮志难酬的激愤。
陆游现存诗词近一万首，爱国诗数量最大，约占半数以上，其中杰作佳构甚多，人们最熟悉的《书愤》，就是其中之一。在他的诗集中，题作《书愤》者有四首，选入中学教材的是最具代表性的一首，即我们现在选读的这一首(“早岁那知世事艰”)。另外，还有一首尾联说“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄”的也很好。屈原《国觞》不也是说“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”吗?陆游正是传承屈子这种高度爱国精神的传统的。
* * * *
这首七律已入选中学语文教材多年了，大家都比较熟悉，我想，只要略讲就可以了。
前四句，追怀早岁的壮志与经历，不论年青时在烽火连天的镇江，或者壮岁时于西北前线的南郑，都升腾过奔赴沙场、杀敌复土的热血与激情。“楼船”一联，更教当年瓜洲渡口、雪夜过江和立马秋风、大散关雄立，为国献身气概昂昂的诗人再现于眼前。
后四句，有感于当前处境与国运，不禁使昂扬情调急转而下，陷入深深的忧愤之中。“塞上”二句，自伤迟暮，空有忠国之心，却无报效之门，不能不泄小人误国之愤;“出师”二句，深叹当今再无孔明那样精忠报国，出师北伐之人，一代的爱国者均为主和阴霾掩没了。言外之意，应当仿效古代良臣名将的那种精神与气骨。
至此，这首诗还有几个含典之词，须加补释——
瓜洲渡，即瓜洲渡口。瓜洲，在镇江斜对岸，大运河入长江之处，是当时南宋水军北进的要道。绍兴三十一年(1161)冬，金主完颜亮南侵，经宋水军击败，完颜亮后为部下所杀而全军溃败之事，就发生在这个“瓜洲渡”。
大散关，本名散关，在今陕西宝鸡西南大散岭上，为川陕交通要津。当时，南宋与金，就以此关为界。绍兴三十一年秋天，金人攻占了大散关，宋将吴璘的军队与之激战，次年收复了这个重地。
塞上长城，比喻捍卫祖国的名将。南北朝时，宋魏对峙，宋名将檀道济防守国境，无人敢犯，后来檀为人所陷，临死时说“乃坏汝万里长城”! 典出《南史·檀道济传》。此隐用其意，陆游自比，叹息自己空怀报国之心。
《出师》一表，三国时蜀汉后主刘禅建兴五年(227)，诸葛亮在出发北伐曹魏之前，写了《出师表》上奏后主，决心“奖率三军，北定中原”，兴汉室，还旧都。
伯仲间，伯仲，即兄弟。伯仲间，犹言不相上下，或相提并论。此原为兄弟长幼之次序，伯为长，仲为次，后用为衡量人物差等之词。此翻用杜甫《咏怀古迹》中的一句诗“伯仲之间见伊吕”之意，实为感叹当今无人可为诸葛亮相比，再也无人出来主持北伐，恢复中原了。
* * * *
陆游在《澹斋居士诗序》中说过：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗。不然，无诗矣”。(《剑南文集》卷十五)陆诗中许多篇什都是在这种思想指导下写成的。其中几首以“书愤”命题的诗篇，更是它的直接产物。
它们所抒发的是什么“积愤”呢?
这就是此诗中的“塞上长城空自许”和八十六岁去世时的绝笔诗《示儿》中的“但悲不见九州同”。明人郎瑛评价陆游诗歌时说：“《晓叹》一篇，《书愤》一律，足见其情。”(见《七修类稿》)诗人悲叹的正是“翠华东巡五十年，赤县神州满戎狄”;向往的是“安得扬鞭出散关，下令一变旌旗色”。但是事与愿违，一生为国为民，奔走呼号，到头来还是“赵魏胡尘千丈黄，遗民膏血饱豺狼”。(《题海首座侠客像》)直至临终时也未见“一变旌旗色”，只得寄希望于后辈。你看，诗人其情何其深也! 其愤又何其巨也!