《沈宛·菩萨蛮》原文赏析
忆旧
雁书蝶梦皆成杳，月户云窗人悄悄。记得画楼东，归骢系月中。
醒来灯未灭，心事和谁说?只有旧罗裳，偷沾泪两行。
这首“忆旧”词也是追怀旧情的作品，可视作《朝玉阶》的姊妹篇。词以逆势运笔，截取夜半梦醒的一个生活片断，细腻地摹写了女词人的心理变化，抒发内心痛苦，有“突然而来，悠然而去，数语曲折而含蓄，有言外不尽之致” (清沈祥龙《论词随笔》)的艺术特色。起二句写夜半心绪; 以哀叹撞开篇首，然后，倒钩出环境、人物。静夜叹声，突如其来，横空荡漾，加以“梦”“杳”的字面和“雁书”、“蝶梦”两个染有神话色彩的典故运用，又造成一种恍惚渺远的意境，令人心移神黯，很有先声夺人之势。雁书，指书信，相传鸿雁能传递书信。蝶梦，典出庄周梦化蝴蝶事，后转义有梦家：“蝴蝶梦中家万里”(唐崔涂《春夕》诗) ，词指梦家，即《朝玉阶》之“梦魂飞故国”意。雁书、蝶梦，闪烁着美好的情思，饱含对爱情的真挚向往和对故土的深沉眷恋，而冠以“皆成杳”三字，神色转瞬大变，凄凄惶惶，前欢皆绝，遥成往迹，“杳乎如入于渊” (《管子·内业》)。一句之中，感情起落顿挫，文笔跌宕生姿。“人悄悄”，一作“人声悄”，极言静，引出人物。女词人悄然无声卧居室中，伴拥的是幽静的明月白云，悄寂中传透出沉重、压抑之感。“月户云窗”作了很好的环境烘托;“记得”二句说明事由。“归骢”是伊人赴约时骑的青骢马，“画楼”是相会地点。晏几道《木兰花》：“紫骝记得旧游踪，嘶过画桥东畔路”，言马不忘旧址，喻男子难忘旧情;沈词言记得马来，喻女子缅怀旧情，都是以马踪暗示人迹，异曲同工，画面俊美，散发出甜蜜爱情的欢乐气息;“记得”，则是心理活动，画面由此转化为心象，画面清晰，旧忆如新，又反衬出缱绻之深，缅怀之苦。而这个回忆，是由月色引起，因今夜月忆及旧日月，无形中又推出今昔心情对比。画楼东的幸福笑声，深深地刺痛了哀叹室中的词人之心，内心的痛苦愈加深重。这一系列的心理变化，全是在“人悄悄”之中无声进行的。上片四句用笔平静，著语冲淡含蓄，字里行间却激情荡涌，思绪万千，揭示了女词人丰富敏感的内心世界。
换头转写人物活动。从写法上说，宕开一笔，从内容上说，依然写“忆旧”; 似离似合，有变化而血脉不滞。“醒来”，梦觉; 二字点醒上片系梦觉后心理活动：“画楼”云云，是旧事又是梦事，亦真亦幻;从顺序上说，先梦后觉，先忆后叹，而词却笔势逆行，倒叙心理，从而强烈地表现了心头恨结，鲜明地反映了梦痕依稀至寻嚼渐明的醒后心态过程，饶有烟水迷离，曲折深邃之情韵。“灯未灭”，遥映“月户”，指醒来时光。一梦醒来，床头灯还未熄灭，说明词入入梦时间很短，短睡辄醒，梦魂数惊;也表明默对残灯，凄凉至极。然而“心事和谁说?”无人可说，也无法与人说。天大的悲痛也只有一人心底承受，孤独感弥满心头。这句设问，以问抒情，不仅写出了生活的孤独，更写出了精神的孤独; 无人理解，无处倾怀。行笔凝重。“心事问谁知?月明花满枝”，(温庭筠《菩萨蛮》)转而倍加追念知音，追念旧情。起身寻出“旧罗裳”，拥抱胸前，热泪夺眶而出。“旧罗裳”，自是爱人常着之衣裳，贴身以示长相伴随。旧人不可见，唯存旧罗裳; 见罗裳如见旧人，抚旧裳而思旧情。“只有”二字强调了旧罗裳是可诉“心事”的唯一对象，反过来从正面补足了 “心事和谁说”之意。“偷沾泪两行”，以细节描写来形容心中悲苦又不敢放悲痛哭的情状。结句与上片“人悄悄”遥相呼应，从侧面表现夜的沉寂，暗示了周围环境的压抑，刻划了一个追求爱情自由弱女子灵魂的痛苦而无力的挣扎。这是爱情的悲剧，也是时代的悲剧。语意惨淡，唤人同情。沈宛的词以抒情见长，多用白描手法，直白说来，却情意缠绵哀婉，感人至深。前人云：“词之言情，贵得其真。”“其真处有自然流出者。” (《论词随笔》)沈宛词乃心声，发诸真情，饱蘸身世血泪而写成，自非一般人所能及。