《又廷式·翠楼吟》原文赏析

岁暮江湖，百忧如捣，感时抚己，写之以声

石马沉烟，银凫蔽海，击残哀筑谁和?旗亭沽酒处，看大艑、风樯轲峨。元龙高卧，便冷眼丹霄，难忘青琐。真无那，冷灰寒柝，笑谈江左。

一笴，能下聊城，算不如呵手，试拈梅朵。苕鸠栖未稳，更休说、山居清课。沉吟今我，只拂剑星寒，欹屏花妥。清辉堕，望穷烟浦，数星渔火。

光绪二十一年(1895)，文廷式因甲午战争后马关条约事，严劾李鸿章。李鸿章恨廷式甚，欲中以奇祸。盛昱知其谋，劝廷式少避，乃乞假南归。曾至江苏、上海等地。这首词可能写于此时。词意如小序所云：作者岁暮身处江湖，却无法忘怀国事，各种忧愁，令人腹心如捣。他十分痛苦，写了这首词。

上片开头五句，写甲午海战时的景况。“石马沉烟，银凫蔽海，击残哀筑谁和?”意谓中日甲午海战，战况不佳，作者为此击筑哀歌，无人理解。汉代名将霍去病墓前有石刻人马。霍去病曾六次出击匈奴，涉沙漠，远至狼居胥山。汉武帝为之建造府第，去病辞谢曰：“匈奴未灭，无以家为。”后人每逢抗击外族侵略，常思及之。“石马沉烟”，意谓当朝没有象霍去病那样英勇抗敌的将领。银凫，白色的水鸟。此处比喻海军舰艇。当时北洋海军有很多舰只，故云“银凫蔽海”。筑，古代弦乐器名。《史记·刺客列传》载：荆轲既至燕，日与善击筑者高渐离饮于燕市，“酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也;已而相泣，旁若无人者。”后世言慷慨悲歌，每引荆高击筑故事。筑声易使人生悲，故云“哀筑”。荆轲刺秦王未成，被杀，“高渐离变名姓为人庸保，匿作于宋子”。宋子以为上客，“使击筑而歌，客无不流涕而去者”。“击残哀筑谁和”，意谓缺少知音者。“旗亭沽酒处，看大艑、风樯轲峨。”意谓海滨饮宴之地，战船云集。旗亭，市楼。古时建于集市之中，上立旗为观察指挥集市之所，后代指酒楼。大艑，大船。轲峨，高貌。刘禹锡《堤上行》：“日晚上楼招估客，轲峨大艑落帆来。”此处暗用刘诗之意，讽刺李鸿章所率北洋海军，空有“银凫蔽海”，大艑轲峨，战舰不少，但却不能御敌，甲午海战，败于日本海军之手，“落帆”归来。下面说，由于朝廷昏瞆，作者虽有爱国之志，却不得伸展。虽已乞假离职，身为湖海之士，却仍然难以忘怀国事。故云：“元龙高卧，便冷眼丹霄，难忘青琐。”元龙，作者自况。三国陈登字元龙，深沉有大略，历任广陵、东城太守，以平吕布功封伏波将军。有次许汜去看望他，他认为许汜没有“忧国忘家”之志，看不起这个“求田问舍，言无可采”的俗士，“久不相与语，自上大床卧，使客卧下床”。详见《三国志·魏志》。后世常以元龙比喻有志之士。元龙高卧，意谓自己已不在朝廷。辛弃疾《水龙吟·过南剑双溪楼》云：“元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。”此处暗用辛词之意。丹霄，指高空。青琐，汉代宫门上镂刻的连环花纹，涂以青色。后借指宫门，引申指朝廷。

歇拍“真无那，冷灰寒柝，笑谈江左”，字面上似乎很旷达，很善于自我排解，其实，这一“笑”，更写出了作者深沉的痛苦。无那，无奈。奈何，急读为那。冷灰寒柝，写岁暮寒夜凄冷之景。冷灰，谓取暖的炭火已经燃尽熄灭，化为寒灰。亦以自述失望心情。韦应物《秋夜》：“岁晏仰空宇，心事若寒灰。”寒柝，寒夜的柝声。江左，长江以东之地，即今江苏等地。文廷式为了避免李鸿章的迫害，乞假南归，曾至江苏。

下片写自己意见不被采纳、不能挽救国家危亡的痛苦心情。“一笴，能下聊城，算不如呵手，试拈梅朵”，笴，箭杆。聊城，县名，在山东。《史记·鲁仲连列传》载：战国时，燕将攻占聊城，齐将田单欲收复聊城，岁余不能下。鲁仲连给燕将写了一封陈说利害的信，缚在箭上，射入城中。燕将见鲁连书，自杀。田单遂屠聊城。呵手，岁暮天寒，手指僵冷，不够灵便，呵气使暖。这句说：即使一封书、一枝箭就能为国家立下不寻常的功绩，名传后世，又能怎么样呢?算来还不如呵暖手指，拈梅欣赏，以求一时愉悦。这是牢骚话。表面看来超脱，实则表达了作者元龙高卧，难忘青琐的痛苦心情，与上片结尾处那痛苦的一“笑”相接。这样过片，衔接自然，词意贯一，技巧甚高。“苕鸠栖未稳，更休说、山居清课”，写自己处境甚危，心情难以平静。苕鸠，栖宿在脆弱的苇苕上的鸠鸟。《荀子·劝学篇》：“南方有鸟焉，名曰蒙鸠。以羽为巢，而编之以发，系之苇苕。风至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。”苕，芦苇头部的花。芦苇头大杆细，风吹易折，鸠系巢于此，自易危亡。清课，释家日行的课程。文廷式当时被李鸿章所恨，欲中以奇祸，处境甚危，故自比“苕鸠”。这句既写了作者的处境与心情，也隐约地表达了对于大清江山的忧虑。当时的清王朝已如蒙鸠系巢之苇苕，随时都可能被风吹折。作者身处此境，哪有心情去“山居清课”呢?作者时时在为王朝命运忧虑，心境难平，却又无能为力，只能拂拭着宝剑，闲倚着屏风，在通宵难眠的月夜中，痛苦地远望着月色朦胧的江水，看那星星点点的渔船灯火，聊以排遣愁思。“拂剑星寒”，拂拭宝剑，发出流星一样的寒光。晋崔豹《古今注》上：“吴大帝有宝刀三，宝剑六，……四曰流星。”《典论》载，魏太子曹丕造百辟百剑，“光似流星”。古诗词中常以看剑、拍剑等表示作者怀才不遇、愤懑不平的心情，未必真有看剑、拂剑之事。“欹屏花妥”，此处意为斜倚屏风。古诗文中倚阑、倚杖、倚门、倚闾等，常表示沉思或惆怅之情。花妥，花堕。杜甫《重过何氏》：“花妥莺捎蝶，溪喧獭趁鱼。”《苕溪渔隐丛话》前集十引《三山老人语录》：“西北方言，以堕为妥，花妥即花堕也。”“清辉堕”，谓月亮西沉。作者痛苦沉吟，直到月亮西沉之时，犹难成寐，起望烟浦，见数星渔火，不胜遐思。这个结尾“以景结情”，使人细加吟咏，觉有无穷意味。

中国知识分子，常常怀有忧患意识。“居庙堂之高，则忧其民;处江湖之远，则忧其君”。“进亦忧，退亦忧”(范仲淹《岳阳楼记》)。近代中国，内忧外患，危机四伏，更使有理想、有志气的爱国人士充满忧患意识。文廷式颇有代表性。他即使身处江湖，依然时时忧国。“百忧如捣”四字，是全词的概括。他在词中不仅写了忧国之情，也表现了自己的人格。击残哀筑，冷眼丹霄，呵手试拈梅朵，清夜望穷烟浦，写得一波三折，把一个不愿同流合污，与世浮沉，而又时时关心着国家命运的爱国志士的形象，刻划得栩栩如生。因此，叶恭绰击节赞赏：“气象颖异，彊村(朱孝臧)所谓‘兀傲固难双’也”(《广箧中词》)。