《王国维·浣溪沙》原文赏析

山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。

试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。

静安先生在《清真先生遗事·尚论》中尝言诗之“境界有二：有诗人之境界;有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。”以世谛言之，自以第二种作品为感人易而行事广也。然而静安先生之所作，则以属于第一种者为多。夫人固不能强不知以为知，亦不能强知以为不知，既得此诗人之境界焉，而欲降格以强同乎常人，则匪惟有所不屑，将亦有所不能。而此境界既非常人之能尽得，则以我之庸拙而顾欲说之，得无为持管而窥天，将蠡以测海乎?读其词者，幸自得之，毋为我之浅说所误焉。

起句“山寺微茫背夕曛”，如认为确有此山、确有此寺，而欲指某山、某寺以实之，则误矣。窃以为此词前片三句，但标举一崇高幽美而渺茫之境界耳。近代西洋文艺有所谓象征主义者，静安先生之作殆近之焉。我国旧诗、旧词中，拟喻之作虽多，而象征之作则极少。所谓拟喻者，大别之约有三类： 其一曰以物拟人，如吴文英《浣溪沙》词“落絮无声春堕泪，行云有影月含羞”，杜牧《赠别》诗“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，是以物拟人者也; 其二曰以物拟物，如东坡《永遇乐》词“明月如霜，好风如水”，端己《菩萨蛮》词“琵琶金翠羽，弦上黄莺语”，是以物拟物者也; 其三曰以人托物，屈子《离骚》 “何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也”，骆宾王《在狱咏蝉》诗“露重飞难进，风多响易沉”，是以人托物者也。要之，此三种皆于虚拟之中仍不免写实之意也。至若其以假造之景象，表抽象之观念，以显示人生、宗教，或道德、哲学某种深邃之义理者，则近于西洋之象征主义矣。此于我国古人之作中，颇难觅得例证。《珠玉词》之《浣溪沙》 “满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”; 《六一词》之《玉楼春》 “直须看尽洛城花，始共东风容易别”，殆近之矣。以其颇有人生哲理存乎其间也。然而此在晏、欧诸公，殆不过偶尔自然之流露，而非有心用意之作也。正如静安先生《人间词话》所云： “遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”而静安先生之词，则思深意苦，故其所作多为有心用意之作。樊志厚《人间词甲稿序》云： “若夫观物之微、托兴之深，则又君诗词之特色。”此序人言是静安先生自作而托名樊志厚者，即使不然，而其序言必深为静安先生所印可者也。夫如是，故吾敢以象征之意说此词也。

“山寺微茫”一起四字，便引人抬眼望向半天高处，显示一极崇高渺茫之境，复益之以“背夕曛”，乃更增加无限要渺幽微之感。黄仲则《都门秋思》有句云“夕阳劝客登楼去”，于四野苍茫之中，而举目遥见高峰层楼之上独留此一片夕阳，发出无限之诱惑，令人兴攀跻之念，故曰“劝客登楼去”，此一“劝”字固极妙也。静安词之“夕曛”，较仲则所云“夕阳”者其时间当更为晏晚，而其光色亦当更为暗淡，然其为诱惑，则或更有过之。何则?常人贵远而贱近，每于其所愈不能知、愈不可得者，则其渴慕之心亦愈切。故静安先生不曰“对夕曛” ，而曰“背夕曛”，乃益更增人之遐思幽想也。吾人于此尘杂烦乱之生活中，恍忽焉一瞥哲理之灵光，而此灵光又复渺远幽微如不可即，则其对吾人之诱惑为何如耶?静安先生盖尝深受西洋叔本华悲观哲学之影响，以为“生活之本质何?欲而已矣。欲之为性无厌，……一欲既终，他欲随之，故究竟之慰藉终不可得也。……故人生者如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也。”静安先生既觉人生之苦痛如斯，是其研究哲学，盖欲于其中觅一解脱之道者也。然而静安先生在《静安文集续编·自序二》中又云：“予疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。……知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。”然则是此哲理之灵光虽惚若可以瞥见，而终不可以求得者也。故曰：“鸟飞不到半山昏。” 人力薄弱，竟可奈何?然而人对彼一境界之向往，彼一境界对人之吸引，仍在在足以动摇人心，有磬声焉，其音孤寂，而揭响遏云，入乎耳，动乎心，虽欲不向往，而其吸引之力有不可拒者焉，故曰“上方孤磬定行云”也。于是而思试一攀跻之焉，因而下片乃有“试上高峰窥皓月”之言。曰“试上”，则未曾真个到达也可知; 曰“窥”，则未曾真个察见也可想。然则此一“试上”之间，有多少努力、多少苦痛?此又静安先生在《红楼梦评论》一文所云： “有能除去此二者(按指苦痛与倦厌)，吾人谓之曰快乐。然当其求快乐也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快乐之后，其感苦痛也弥深。故苦痛而无回复之快乐者有之矣，未有快乐而不先之或继之以苦痛者也。”是其“试上高峰”原思求解脱、求快乐，而其“试上”之努力固已为一种痛苦矣。且其痛苦尚不止此。盖吾辈凡人，固无时刻不为此尘网所牢笼，深溺于生活之大欲中，而不克自拔，亦正如静安先生在《红楼梦评论》中所云： “于解脱之途中，彼之生活之欲，犹时时起而与之相抗。”夫如是，固终不免于“偶开天眼觑红尘”也。吾知其“偶开”必由此不能自已、不克自主之一念耳。陈鸿《长恨歌传》云： “由此一念，又不得居此，复堕下界，且结后缘。”而人生竟不能制此一念之动，则前所云“试上高峰”者，乃弥增人之艰辛痛苦之感矣。窃以为前一句之“窥”，有欲求见而未全得见之憾; 后一句之“觑”，有欲求无见而不能不见之悲。而结之曰“可怜身是眼中人”，彼“眼中人”者何? 固此尘世大欲中扰扰攘攘、忧患劳苦之众生也。夫彼众生虽忧患劳苦，而彼辈春梦方酣，固不暇自哀。此譬若人死后之尸骸，其腐朽糜烂全不自知，而今乃有一尸骸焉，独具清醒未死之官能，自视其腐朽，自感其糜烂，则其悲哀痛苦，所以自哀而哀人者，其深切当如何耶?于是此“可怜身是眼中人” 一句，乃真有令人不忍卒读者矣。

予生也晚，计静安先生自沉昆明湖之日，我生尚不满三岁，固未得一亲聆其教诲也。而每读其遗作，未尝不深慨天才之与痛苦相终始。若静安先生者，遽以死亡为息肩之所、自杀为解脱之方，而使我国近代学术界蒙受一绝大之损夫，此予撰斯文既竟，所以不得不为之极悲而深惜者也。