《陈廷焯·蝶恋花》原文赏析
细雨黄昏人病久，不分伤心，都在春前后。独上高楼风满袖。春山总被鹃啼瘦。昨夜重门人静候，料得灯昏，一点悬红豆。梦里容颜还似旧，南来消息君知否?
《蝶恋花》一调，陈廷焯写有四阕，这是其中的第三章。对于此作，自诩甚高，认为自“六曲阑干”(冯延巳《蝶恋花》词语)唱后，一千年来，几成绝唱，只有其师庄棫的《蝶恋花》四阕和谭献的《蝶恋花》六阕，可以嗣响。此外算得上合作的就只有他自己写的四阕了，“非敢云抗美古人，要亦不外《离骚》‘初服’之义”(《白雨斋词话》卷六)。我们不妨验证一下。
这是一首闺怨词。首句点出时间、人物、环境。时值黄昏，外面下着廉纤细雨，室内躺着久病之人。黄昏又值细雨，在病人的心头投下了更加沉重的愁云惨雾。“不分伤心，都在春前后”，扣住上文的“久”字，这一病真长呵!从春前病到春后。顺带出以春闺怨。因此前面的雨也就是春雨，春雨连绵使人愁，又伴着恹恹久病之人，这“伤心”的程度也就难以分辨了。或者说，时序尚分春前春后，这份愁情怨绪，为何不随着季节的转换而有所分别，倒象那绵绵不尽的细雨，久久地滞留在心上不去?真是痴绝!
“独上高楼风满袖。春山总被鹃啼瘦。”场景转换到登楼，病人勉强支撑着孱弱的身子，一步挨着一步地登楼远眺。着一“独”字，是说寂寞黄昏独登楼，照应前文“黄昏”所预设的氛围。从晏殊《踏莎行》“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上潇潇雨”化出，只变换了春与秋的不同时令。再则今年“独上”，勾起去年同登楼的回忆，往昔欢快热烈的场面历历在目，衬出眼前景况的孤独凄凉。“风满袖”，去年同登是“春风桃李花开日”，春色怡人;今年独上，却是病骨支离，弱不禁风了。王昌龄《闺怨》诗：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”写的是不知愁的少妇凝妆登楼，不经意地流目观赏春色，反而惹起一腔幽怨。这里是知愁的少妇，挣扎着登楼，有意的观望，其幽怨之深，就非笔墨所能描摹了。晏殊《蝶恋花》：“独上高楼，望尽天涯路。”说的是登高望远，眼前一片空阔，连远到天边的路也可以看到尽头。这里独上高楼见到的，却是“春山总被鹃啼瘦”。春山如碧，碧是愁的意象。春山愁容不展，在有情人眼中也显得消瘦了。或许是杜鹃啼声不断，春山也为之动容，禁不住消瘦了。晏词所见，尚能“望尽天涯路”，这里却被春山遮断，且闻杜鹃啼血，形成双重的感伤组合，感伤气氛更进一层。以上就词面景观说来，其实，此句词语双关，也直接说人。“春山”，比喻妇女之眉。《西厢记》：“俺小姐这些时春山低翠，秋水凝眸。”由眉而想到张敞画眉的风流韵事，现在夫君远去，无人画眉，更无意于画眉，淡淡春山，日见消瘦。又闻杜鹃声声“不如归去”，总不见游子归来，愁眉紧锁，凝成一线，眉黛纤瘦了。一片孤诣苦心，满腔热肠郁思，婉转低回，反复缠绵，远韵深情，盎然纸上。只写得一个“愁”字，却从未一语道破。
上片截取黄昏时的一段画面，进展以时间为脉络，下片将镜头逆转到前夜，可知情节的进程是在一天一夜中展开的。
“昨夜重门人静候，料得灯昏，一点悬红豆”。“重门”言其屋深，庭院深邃，空寂无人，道出孤独苦闷的况味。时已桴鼓三更，夜深人静，万籁俱寂，犹独坐在灯前，静静地等候。“料得灯昏”，一次又一次地撩拨那灯心草，使昏暗下去的光又复明起来，在周围均被黑暗吞噬的空屋中犹如悬着一粒红豆。这不仅以一灯如豆，衬其孤寂，且红豆亦名相思子，诗词中常用来关合相思之情，点明了“所思在远道”的真挚情怀。
如此痴情，重门静候，是想见到所怀之人，或是怀人及物?于是场景转换到入梦。“梦里容颜还似旧，南来消息君知否?”梦里见到了所怀之人，其欢快、惊喜、幽怨、悲怆等状，那些夫妇相会该有的场面全都省去，只择取了典型的情节，也是读者和主人公都急于想知道的：一则是容颜和以前差不多。科学地说，这是假象，因为相别以后，只记得旧时容颜，才会“梦中容颜还似旧”。再则是“料得灯昏”，还在苦等的，就是远方来信。自从修书发出后，掐指算着时间，该有回信了，偏偏一次次地等得落了空，现在见面了，该问一问“南来消息君知否”。这“南来消息”，还暗藏着一个典故，即大家熟知的雁足传书的故事，我们就不赘言了。结语轻轻一问，全词落在虚处，意味悠长，妙甚!提出的问题未解答，其实答案还是很清楚的，当主人公从梦中醒来，发觉到这一切都是虚幻时，其离情怨思忧伤愤懑，将转而撕肝裂肺，摧抑五内，终则一病不起。写来真真幻幻，神光离合，凄清哀艳，追魂夺魄。陈廷焯评谭献词时曾说：“相思刻骨，寤寐潜通，顿挫沉郁，可以泣鬼神。”(《白雨斋词话》卷五)若移作此片总评，亦庶几近之。
这首明明是写闺怨的词，陈廷焯为什么一定要说成是“不外《离骚》‘初服’之义”?屈原《离骚》有“进不入以离尤兮，退将复修吾初服”。意思是进身君前既不被容纳，反而获罪，退下来后还将重整自己当初的服饰，也就是不改变初衷，比喻自己当初的清白操守和报国理想始终不变。这首词写闺妇的爱情，虽音讯杳茫，失望接踵，依然忠贞不渝，一如既往，其精神是与屈原相通的，与陈廷焯提倡的“写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感”(《白雨斋词话》卷一)的理论是契合的，所以归结为“初服”之义。
由此生发另一个问题，一个是屈原的爱国主题，一个是闺妇的爱情忠贞，只要精神相通，题材不同都允许?答案是肯定的。但也还要强调一点，即作品要达到“极虚极活，极沉极郁，若远若近，可喻不可喻”(《白雨斋词话》卷五)的境界。即是指形象与寓意之间的关系说的。若其间关系“喻可专指，义可强附”.即所谓的写此物即此物，不能使读者产生仁者见仁、智者见智的效果，那就不成了。以此来阅读此词，细细玩味，是有一定道理的。