《况周颐·苏武慢》原文赏析

寒夜闻角

愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦。情高转抑，思往难回，凄咽不成清变。风际断时，迢递天涯，但闻更点。枉教人回首，少年丝竹，玉容歌管。凭作出、百绪凄凉，凄凉惟有，花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人听?听也可曾肠断?除却塞鸿，遮莫城乌，替人惊惯。料南枝明月，应减红香一半。

调以偶语起，意较平缓。“愁入”、“寒禁”两句，每句有两层意思。“愁入”句，言愁绪如云，这是一层。如云之深，又一层。词不说愁似云深，而说“愁入云遥”，语甚新，能引起超乎愁似云深的许多联想，如：愁不是抽象的而是具体的，它能飞入层云;它与云一样弥漫天际，等等。“寒禁”句，言寒不禁霜。这是一层。要禁受“霜重”，更不易。这是又一层。“红烛”句，点夜与人之愁、倦。“红烛”是美的;“泪深”，即泪多。红烛之泪，即象征人之泪。如果偷过“烛”字，把泪与红联系起来，就成了红泪。红泪，就使人联想到血泪。这样。烛之泪也就成了人之泪。这真是“哀感顽艳”之语。下系以“人倦”，人们会想象到：一个倦于宦游生活的愁绪如云的人，当此霜重不能禁受的时候，闻到充满哀怨的角声，感受如何呢?“情高”以下十四字，写到角声，由高而低。但不说变低而说“转抑”，恍若强加按捺似的。说明它所表达的人的情思，一往而不能挽转。“思往”句与“情高”句，语为偶俪，意则流走。接着便有“凄咽不成清变”之语。这于角声写了这么几层：高昂——转抑、难回——凄咽。“变”，变宫、变徵之声。“不成清变”，就是说，呜咽不能成声了。其哀感之深，已可概见。“风际”以下十二字，仍写角声：它由“凄咽”而断于“风际”。于是，人们听到的，只是更声一点一点地从迢递的天涯传来。那是不成声调的。在这角声的断裂里，词人沉入了对往事的回忆。“枉教人”以下十三字，写往事：“少年丝竹”，陶写情性之物;“玉容歌管”，摇荡感情之事。这都一去不复返了，只教人空空回首而已。这与起调是遥相呼应的。如果说，我们乍读起调还不知词人的愁与泪是怎么来的;那么，读到这个过拍就清楚了。词人的生活，正是失去了一切欢趣的生活。言外，不无身世之感，家国之痛。正如朱疆村句云：“一去不回成永忆，看看，惟有承平与少年。”

换头，又把笔锋掉转到角声上来，说此乃吹角者有意地借它“作出”千百种凄凉情绪。此语亦甚新。当然，这主要是词人的主观感受。接着，来两个钩连句，对比地写出对角声的两种不同反应。“凄凉”句，钩连“凭作出”句，写感受其凄凉情绪的，惟有“花冷月闲庭院”中人。说“花冷月闲”，一切都是凄清的。当然，这也是词人感情的投射。这里的“花”与“月”，已不是纯客观的自然物，而是主客的统一体。这与“少年丝竹，玉容歌管”的庭院，正是一个对比。“珠帘”以下十四字，又以一个钩连句，写出对角声的另一种反应，与“花冷”句所写又形成一个对比。“珠帘绣幕”中，当然是没有人听的，听了也不会感受到这种凄凉情绪的。但词人没有用判断语而用疑问语，且连用两句，这就形成一种凄婉顿挫之音。叶恭绰在《广箧中词》中说，此三句“乃夔翁所最得意之笔”。为什么?作者论及周邦彦“多少暗愁密意，唯有天知”、“最苦梦魂，今宵不到伊行”、“拌今生、对花对酒，为伊泪落”，谓“此等语.愈朴愈厚，愈厚愈雅。……不妨说尽而愈无尽”。他这几句话，庶几近之。而用钩连、疑问句式，话似直而婉，似尽而未尽，又有自己特色。“除却”以下十二字，出温庭筠《更漏子》：“惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。”“遮莫”，尽教(平声)。“珠帘”以下十四字中两问句的答案，就在这十二字。“替人”的人，就是“珠帘绣幕”中人。哀怨的角声究竟意味着什么?这些人是不了解也不愿了解的。他们在醉梦中生活，不知祸之将降。只有“塞鸿”、“城乌”惯于为他们惊鸣以示警;然而，他们也是充耳不闻的。这是进一步从侧面写“珠帘绣幕”中人麻木的心理特征。设想极妙。语云：“可以人而不如鸟乎?”言外不无微讽在。歇拍，又翻出一层新意。塞鸿、城乌“替人惊惯”;“南枝明月”，则暗自销魂，因而“减红香一半”。一动一静，相映成趣。而以料断语出之，尤耐寻味。“南枝”，向阳之枝。语谓“向阳花木早逢春”。它有鲜艳的色彩，浓烈的芳香。在明月照耀下，在寂静的夜氛中，词人料想：当角声随风吹来时，它的色彩和芳香，也应减损一半。变无知为有知，则又寓人而不如草木之意;而不说色香，说“红香”，好象色有了香，香亦有了色。这是典型的词的用语。“一半”，变虚为实，虚事实说。这也是词的艺术的辩证法。陈廷焯在《白雨斋词话》中说周邦彦词，“无一语不吞吐，只就眼前景物，约略点缀”，便成境界。此词亦然。

王国维在《人间词话》里，既说蕙风长调“在清真、梅溪间，而沉痛过之”，又说此词“境似清真，集中他作，不能过之”。为什么说“境似清真”呢?王国维以为真景物、真感情构成真境界。清真词境不能离开一个“真”字。蕙风论清真词，亦以为其“至真之情，自性情肺腑中流出”。陈廷焯说，“美成词极其感慨，而无处不郁，令人不能遽窥其旨”。“极其感慨”，“无处不郁”，自亦基于“至真之情”。而“无处不郁”，故“无一语不吞吐”，所以“令人不能遽窥其旨”。“旨不能遽窥”，不是不能窥。不能窥，则流于晦涩了。而晦涩与“郁”是无缘的。蕙风词亦然。王国维以为其“沉痛”过于清真、梅溪，又以为“彊村虽富丽精工，犹逊其真挚”。亦着眼于此。有了“至真之情”，就得从艺术上考虑：如何表达?这里，很好地处理语言上的朴与雅的关系是重要的。蕙风论清真词的语言，曾标出“朴”与“雅”二字。他说：“愈朴愈厚，愈厚愈雅”。夏孙桐说到清真词“自有境界”，也曾提到其“择言之雅，造句之妙”。这在蕙风词里也可看到。这首词就是如此。这与蕙风继王半塘倡“重、拙、大”之旨是有其重要联系的。如果我们要寻求蕙风词与清真词的关系，这里也是有消息可探的。