《刘仲尹·鹧鸪天》原文赏析
楼宇沉沉翠几重?辘轳亭下落梧桐。川光带晚虹垂雨,树影涵秋鹊唤风。
人不见,思何穷?断肠今古夕阳中。碧云犹作山头恨,一片西飞一片东。
这首词写闺情。上片着力写景,以景传情,渲染意境。“楼宇沉沉翠几重”,先写身居之所。沉沉,深邃的样子。翠为青绿色,这里代树木。能够居住在重重树木掩映着的深邃楼宇中的人,当然并非贫贱者流,也许是一位贵族少妇吧。楼宇既层叠深邃,树木又重重围绕,一个孤身女子居住在空寂的闺房里,很容易给人凝愁聚恨,排遣不开的感觉,她自己很可能正是如此。欧阳修《蝶恋花》词中说:“庭院深深深几许? 杨柳堆烟,帘幕无重数。”这位女子,此刻正是陷在这么一种情境之中。这沉沉楼宇,重重深翠,客观上将她与世隔绝。她的视野仅限于楼前的树木和流水。孤独寂寞,百无聊赖,又值黄昏,她无可排遣,只得倚楼凝望。却看到了辘轳亭下,梧桐树的叶子,在一片片地飘落。辘轳是井上汲水的装置,看来这亭子的下边,有一口水井。“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。”(李清照语)从下面的描写看,这女子也正是处在这种时刻,诗里没写“愁”,我们想,她也是一个“愁”字不能了得的。亭子是因楼宇而见,落叶是因“翠”而见,可见出她的视线在慢慢转移,所见之物不同,她的心情也就相应地发生变化。梧桐的落叶,无非是因为时令和风雨的原因,这使得她把眼光向高空远方投去。“川光带晚虹垂雨,树影涵秋鹊唤风。”河里倒映着暮色,长虹悬挂在半空里,有虹的那边天空,好象还在下着雨。这是一个半雨半晴的傍晚,也是早秋常见的天气。只有雨云在阳光的照耀下,才能折射出彩虹来。也因为有阳光,“川光”才会“带晚”。我们可以想象,此时西边的天空,正散布着流动的云彩,夕阳从云隙透出来,给流云镶上了金边,在天空画出一弯彩虹,而远处,还在雾濛濛地下着雨。这的确是一个美丽的傍晚,也是一个令人销魂的傍晚。刘禹锡《竹枝词》说:“东边日出西边雨,道是无晴却有晴。”此刻在这位女子的眼里,大概正相反,这是“西边日落东边雨,道是有晴却无晴。”河水和彩虹,把她的心思引向远方,而眼前的景物,又格外令她心事重重: 树木的身影,在夕阳中盈涵着浓重的秋意,巢中的鸟鹊,正在秋风里呼唤着它那未归的伙伴。秋风是凉湿的,令人渴望温暖;落叶是萧瑟的,使人想起青春; 而鸟鹊的叫唤,更令人思念起心爱的人儿。这真是发人远思,催人归来,呼唤人归来的时刻。然而,她在心中千呼万唤的人儿究竟归来没有?这要看了下文才能知道。
换头,“人不见,思何穷?”承上文的“望”,也启下文的“思”。她望穿秋水,那人连影儿也没有。她愈发烦恼,思念得慌。“夕阳西下,断肠人在天涯。”叫人怎能不思念不已。于是古今无数离愁别恨,此刻都涌上她的心头,她想了好久,终于得出一个结论:“断肠今古夕阳中”。毫无问题,她的体会是对的,这样的例子太多了。但她的痛苦似乎更甚于“古今”之人。在恋爱着的人的心目中,也许常常有这种情形: 只有自己的幸福才是最幸福的,也只有自己的痛苦才是最痛苦的。这位女子之所以觉得自己更痛苦,是因为不仅秋风暮雨,夕阳唤鹊都让她遇上了,更有那山头的碧云,现在正在作着离愁别恨,一片向西飞去,一片向东飞去。这难道不让人于断肠之上更加断肠么?
《蕙风词话》卷三中说:“元遗山为刘龙山(仲尹)撰小传,云: ‘诗乐府俱有蕴藉,参涪翁而得法者也。’蒙则以谓学涪翁而意境稍变者也。尝以林木佳胜比之。涪翁信能郁苍耸秀,其不甚经意处,亦复老干枒杈,第无丑枝,斯其所以为涪翁耳。龙山苍秀,庶几近似。设令为枒杈,必不逮远甚。或带烟月而益韵,托雨露而成润,意境可以稍变,然而乌可等量齐观也? ”这是说龙山词的苍秀,也许是参之黄山谷而得,但又自有其意境风格,这就是元遗山所说的“蕴藉”,和况周颐所说的“韵”“润”。从这首词来看,上片四句而出八景——其实还不止此!沈楼重翠,落桐空亭,晚川垂虹,秋树唤鹊; 下片又出夕阳、碧山、流云,而这些都以抒情主体的视线相维系,以其情绪相融合,不仅不觉散乱,正好合成一幅整体浑然的图景,青翠之上笼罩着凄迷,苍茫之中透露着冷清,正是“苍秀”之极,“韵”、“润”之极。词的上片,由凝愁而知秋,而望远,而唤归,下片由望之不见,而夕阳断肠,而流云作恨,笔笔深入,层层递进。上片以景传情,下片移情入景,上下情景交融。而且作语自然,不着痕迹。不仅蕴藉有致,而且并无黄山谷“故以生字、俚语侮弄世俗” (《艺概》卷四)的毛病。