《万树·踏莎行》原文赏析
叶打星窗，雁鸣飙馆，便凄凉煞无人管。前尘昨梦不堪提，素颜青鬓都来换。宝袜香存，彩笺音断，细将心事灯前算。三年有半为伊愁，人生能几三年半?
游子旅途怀远思人，屡见于词，这首追步宋人又颇能自铸新意，而具出蓝之色。
起首两句气氛、笔法似秦观同调之“雾失楼台，月迷津渡”，意象更显密集。“星窗”，是说满天明星在窗，人还未眠。不眠是因秋风烈烈，乱叶击窗，夜雁鸣声不已。独身一人，寝于疾风吹裹之飙馆，叶打窗，似打在心上;雁长鸣，也翩然带去情思一片。这是两眸炯炯，睡意全消的外因;内因则是次句的“便凄凉煞无人管”，如此悲凉之秋，满目陌生之人，充耳异乡之音。饥饱无人关照，冷热何人温存，势必“凄凉煞”之感浸透心中，自叹自怜，对影伤心。口说此时“无人管”，则往日关怀备至，什么都管的人儿就先已在眼中幌动，只是按捺在心中，不愿早早说出。这游子在外的凄凉岂止是“叶打星窗，雁鸣飙馆”而已，世态炎凉，人情冷落的诸种苦况，都蕴含在“前尘”之中。一路风尘，一怀索寞，思量起昔日欢聚，姿容相对，何等尽情，而今愰如“昨梦”，情抑思伤，难以负荷的精神压力，使词人顿感容颜苍老，白发骤生，而有“素颜青鬓都来换”的痛切感受。分别伤痛，不见而又相思，则更难以自处，故断然而说“前尘昨梦不堪提”。
“不堪提”只是为了防止离情别绪爬上心头的主观愿望，而“凄凉煞无人管”的客观处境却不由得不提、不想，“不思量，自难忘”，真是难以排却。低头沉思，脚上的袜子，不正是心中所怀念之人一针一线精心缝制的么?爱之如“宝”，谓其“香存”，一股温馨的热流则流注心中。这宝袜勾起了许多幸福甜蜜的回忆。情思结系如此，可而今“彩笺音断”，讯问杳然。其实，所谓“音断”，是游子希盼来信，长望书鸿的殷切心理。而他自己行踪不定，却希望着“有书尚寄取，如见颜色”，以慰别思。可是就“伊人”来说，也自有“人去临邛，地变衡阳，直恁全无消息”(万树《疎影》)的同苦，或者是“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”般的苦恼。
寒夜漫漫，孤灯难眠，那“不堪提”的心事，则细思“细算”起来。“三年有半”指明分别的时间已久。但不说别久使己愁，而说“为伊愁”，就是“想深闺，独守空床思，但频占镜鹊，悔分钗燕，长望书鸿”(贺铸《好女儿》)的柔情蜜意，神思一片飞往伊人一方。怀人伤情已足够滋味，还为人设想，替人而愁，己愁之深则可见。想人怎样打发这“三年有半”，也说明自己同样熬得不易。末句“人生能几三年半”是两地分隔的哀怨、世事错迕的感慨，也是人生理性的究诘。青春韶华，人生几何，而就这样地让尘事消磨殆尽。这理性式的情语，将离别情思跌进一层。这两句的用意和欧阳修同题之“平芜尽处是春山，行人更在春山外”以及贺铸的“(征衣)寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西”(《古捣练子·杵声齐》)极为神似，取意相近，却自出机杼，将一怀萧索翻进一层，又翻进一层，用语直白，言在口头，情可见心，犹如俗语“数着指头过日子”，情至之语，不假雕饰，曲曲动人，味中有味。是作者的动情处，也同时引起读者不少的感慨来。前言“不堪提”，末了不仅细提细算，而且分明备至。前后映衬，意趣自出，相反相成，浑融一体。