孤城三日风吹雨，小市人家只菜蔬。
水远山长双属玉，身闲心苦一舂锄。
翁从旁舍来收网，我适临渊不羡鱼。
俯仰之间已陈迹，莫窗归了读残书。
山谷早岁为地方官，曾在北京(今河北大名)当了七年的国子监教授，这是一个闲职，所以他常自比为唐代的广文先生郑虔。元丰三年(1080)入京改官，授知吉州太和县(今江西泰和)，秋天从汴京出发赴江南。这首诗就写在他赴任途中因风雨而留滞池口(今安徽贵池)的时候。熙宁、元丰年间正是新法推行之时，山谷因与当政者政见不合，加上位卑职微，心怀抑郁。他一方面慨叹抱负不能实现，一方面向往归隐田园，对现实政治采取消极的不合作态度。这一时期的诗文反映了山谷满肚子的不合时宜，于放旷达观中透出一股兀傲不平之气，如“枯桐满腹生蛛网，忍向时人觅清赏”(《再答明略二首》)，“五斗折腰惭仆妾，几年合眼梦乡闾”(《次韵寅庵》)，“学得屠龙长缩手，炼成五色化苍烟”(《次韵寄上七兄》)，“安得田园可温饱，长抛簪绂裹头巾”(《同韵和元明兄知命弟九日相忆》)等即是。本诗描写旅途中的见闻杂感，表现出不慕荣利，以读书自娱的人生态度，在悠闲旷达的笔调中隐隐透露出内心的苦闷不平。
诗的前半在写景中抒情。首联从扣题入手，绘出一幅孤城风雨图： 长江边上，孤城一座，风吹雨打，已经三日，小市人家只能以菜蔬度日。多么淡雅素朴的笔致！诗人好像信手拈来，不假藻饰，而富有诗情画意。字里行间流露出对质朴恬静的小城生活的喜爱。这里纯为写景，但内心情意已曲曲传出。颔联触物起兴，诗人放眼流观，无意中一些景物触动了他的情怀，于闲适宁静中见出内心的波澜。那浩浩江水流向远方，迤逦的山岭，看去像一双属玉鸟。司马相如《上林赋》云：“鸿鹔鹄鸨，鹅属玉。”郭璞注：“属玉似鸭而大，长颈赤目，紫绀色。”以上是远眺。近观则是：“身闲心苦一舂锄。”舂锄即白鹭，这种鸟满身雪白，给人以清高闲雅的印象，但诗人却感到它身虽闲而心实苦。这个“苦”字实际是诗人触景生情，而又将情感投射于外物的结果，这里象中含兴，赋而兼比，表面写白鹭，而实际则是诗人的夫子自道。当时山谷面临种种矛盾。他志大才高，但现实政治又使他失望，自己只是个闲散无权的学官，只能自叹“少日心期转谬悠，蛾眉见妒且障羞”(《次韵答柳通叟求田问舍之诗》)，“蚤年学屠龙，适用固疏阔，广文困齑盐，烹茶对秋月”(《林为之送笔戏赠》)。他不愿屈身事人，渴望归田，但迫于生计，又不得不折腰为官，所谓“尝尽身百忧，讫无田二顷”(《次韵寄润父》)，“斑斑吾亲发，弟妹逼婚嫁，无以供甘旨，何缘敢闲暇？”(《宿山家效孟浩然》)都道出了内心的苦闷。但诗在这里只点到即止，给人留下了很多想象的余地。
诗的后半在记叙中抒情。如果说颔联是以物为比兴，那么颈联则是以人起兴。渔翁适从旁舍来水边收网，这一极偶然的景象却触动了诗人对世事的感慨。他由网而联想到鱼，于是反用“临渊羡鱼，不如退而结网”的成语(《汉书·董仲舒传》)，表达了不求仕进、自甘淡泊的心境。这一造语不能不说是一种巧思。反用典故成语，古人称为翻案法，如杨万里说：“翻尽古人公案，最为妙法。”(《诚斋诗话》)《艺苑雌黄》云：“文人用故事有直用其事者，有反其意而用之者，非识学素高，超越寻常拘挛之见，不规规然蹈袭前人陈迹者，何以臻此？”这种手法无疑受到禅宗的影响，禅宗推重翻却成案，更进一解的睿智，如六祖慧能的著名偈语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”就是对神秀以树、镜譬心的偈语的翻案。山谷此联从生活琐事中激发联想，闪耀出思想的火花，类似禅宗的机锋，于寻常事物中获得妙悟。
诗以达道之言作结，表现出超迈脱俗的胸襟。“俯仰之间已陈迹”化用王羲之《兰亭集序》的成句：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”逸少的本意是感叹人生短暂，不觉悲从中来。山谷虽用其字面，其意却相反： 世事瞬息万变，面对无常的人生，还是退出争名逐利之场，到书中去寻找乐趣吧。(莫即“暮”字)这正如他在另一首诗中所说的：“功名富贵两蜗角，险阻艰难一酒杯。百体观来身是幻，万夫争处首先回。胸中元有不病者，记得陶潜归去来。”(《喜太守毕朝散致政》)由此可见佛道思想给予山谷影响之深。
山谷诗脱弃凡近，格高调逸，但这种高格又不是借助风花雪月、丽辞藻绘体现出来的，他往往在抒写日常生活的见闻感受中，表现出超脱流俗、兀傲崎崛的精神境界。如本诗就采用随感录式的写法，触物兴怀，涉笔成趣，在寻常事物的形象中参以名理，颇具理趣。诗的语言清新奇峭，字面上没有炫目的色彩，但自有深曲奇奥之致。写景淡雅而有风致，抒情则力翻成案，将平常的典故翻出新意，以刻画诗人拔出流俗的胸襟。在格律上，将古诗的气脉运用于律诗，骈偶之中又参以散文句法。颔联不仅对偶工切，而且“水远”与“山长”、“身闲”与“心苦”构成当句相对，但颈联与尾联却又用散文句法。颈联对偶有意使其不工，且上下句之间形成因果关系，如流水贯注，“此所谓寓单行之气于排偶之中者”(方东树《昭昧詹言》)。尾联多用虚词转折，给人一种古雅朴茂的感受。此诗清新古健，确如方东树所评，“别有风味，一洗腥腴”(同上)。