故人昔有凌云赋，何意陆沉黄绶间？

头白眼花行作吏，儿婚女嫁望还山。

心犹未死杯中物，春不能朱镜里颜。

寄语诸公肯湔祓，割鸡令得近乡关。

山谷常与一些怀才不遇之士结为莫逆之交，在一些赠答诗中展现他们的精神风貌，借以抒发抑郁不平之情。作于元祐二年(1087)的这首七律就是这一类诗，诗寄王文通，显然诗中所写就是他的形象。

“故人昔有凌云赋”一句，借司马相如的故事来写老友的才华横溢。汉武帝读司马相如所作的《大人赋》“飘飘有凌云之气”，见《史记·司马相如传》。但接下来笔锋一转：如此才士，为何沉沦下僚呢？这一句以疑问形式出之，更能表现愤懑之情。它是慨叹，但更是责问，是对执政者的谴责。“陆沉”一词出于《庄子·则阳》：“方且与世违，而心不屑与之俱，是陆沉者也。”意思是说：虽在陆地，却如沉于水一般，比喻生活在人世间而实际过着避世的生活。故后人常用来称所谓“市隐”、“吏隐”之类的处世态度，如《史记·东方朔传》云：“陆沈于俗，避世金马门。”也兼含沉晦埋没之意。“黄绶”是黄色的印绶，低级官吏的标志。这一句既写出了人才的遭受埋没，也是暗写友人的亦官亦隐。此联将高才与不遇相对比，一是“凌云”，一是“陆沉”，确有转折跌宕之势，故方东树评为：“起叙事往复顿挫”(《昭昧詹言》)。

中间二联对“陆沉黄绶”加以生发。“头白眼花”本应是儿孙绕膝、安度余年的时候，如今却还要奔走仕途。待到“儿婚女嫁”之后，才可望挂冠归去，终老家山。“儿婚女嫁”用《后汉书·逸民列传》中向子平的典故，写友人的为官，实是迫于生计，非其本愿，见出他不慕荣利的品格。“心犹未死杯中物”，饮酒的豪兴尚不减当年，但“春不能朱镜里颜”，春天能使万物复苏，但不能恢复他青春的红颜。(朱，这里作动词用。)豪兴犹在，盛年不再，颈联又是一个转跌，在豪放旷达中含无限感慨。即以“心犹未死”一句而论，貌似放达，内里却有种种牢骚抑郁。

尾联则为友人向执政诸公吁请，希望他们从中斡旋，让他能在近乡之处做一个地方官。“湔祓”一词为山谷所常用，源出《战国策·楚策》：“今仆之不肖，……沈洿鄙俗之日久矣，君独无意湔祓仆也，使得为君高鸣屈于梁乎？”亦作“翦拂”，见刘孝标《广绝交论》“剪拂使其长鸣”。原意是拂除旧恶，后多用作荐拔之意。“割鸡”用作治理一县的代称，出《论语·阳货》。孔子到了子游作县宰的武城，“闻弦歌之声。夫子莞尔而笑曰：‘割鸡焉用牛刀？’”“肯”即“肯不肯”，出语宛转，但仍包含怨愤不平之意。“割鸡”则呼应首联的才高位卑，见出诗人组织的绵密。

描写怀才不遇之士是山谷诗的一个重要主题。山谷入仕之后，强烈地不满现实政治，尤其对那班暴发的新贵投以蔑视，而对被埋没的才识之士则倾心相交，视为知音。在山谷诗中，这一对比十分鲜明，如：“金张席贵宠，奴隶乘朱轩。丈夫例寒饿，万世无后先”(《圣柬将寓于卫，行乞食于齐，有可怜之色，再次韵感春五首赠之》)；“我官尘土间，强折腰不曲。饱饭逐人行，君来方拭目”(《送陈季常归洛》)；“不堪市井逐乾没，且愿朋旧相追攀”(《再次韵呈明略并寄无咎》)等。正因为山谷与他们遭际相似，品格相类，同声相应，同气相求，所以描写其形象也就分外真切。诗中人物的贫贱自守、兀傲奇崛、放旷不羁、愤世嫉俗，又何尝不是山谷的自我写照？诗人为其坎坷遭遇大鸣不平，抗议世道的不公，实是借他人之酒杯，浇自己之块垒。此诗作于元祐二年(1087)，正值旧党执政，山谷入京调任史官，但他并未感到春风得意，而是对激烈的党争十分反感。当时不仅新旧两党斗争剧烈，而且旧党内部也各立门户，党同伐异，所以他呼吁消弥党争、重用人材。这首诗正是反映了他内心的不平之气。

山谷多以长篇古体描写人物形象，但以短章勾勒，同样生动传神，本诗即是一例。它像一幅写意人物画，笔触简练，风格奇拗。作为律诗，本诗无论在风格还是在语言上，都显出山谷的独创性。传统的七律，讲究以景传情，追求流利圆转。山谷则着重在律诗中正面刻画人物的精神境界，所以他的律诗颇多不借景抒情，而是直抒胸臆，意在矫写景的柔弱。这一特色多表现在中间二联的组织上，他一反中二联俪青配白、装点景物的传统，以拗硬之笔，写奇崛之态。如本诗颔联以“头白眼花”对“儿婚女嫁”，在上下相对中，每句又自成对偶，有着往复回环的效果。颈联却奇峰突起，以不合正常节奏的散文句式构成对偶，原来每句前半部分双音节的两个音步变成了“一——三——三”的节奏，这样就成为：“心——犹未死——杯中物，春——不能朱——镜里颜。”读来拗崛顿挫，生动地传达出牢骚不平的情怀。这种奇句拗调，确是前人少有的，可谓力盘硬语，戛戛独造，不是大手笔、大功力，是绝难达到这一境界的。