中年畏病不举酒,孤负东来数百觞。
唤客煎茶山店远,看人获稻午风凉。
但知家里俱无恙,不用书来细作行。
一百八盘携手上,至今犹梦绕羊肠。
这首诗是黄庭坚于徽宗崇宁元年(1102)所作,时年五十八岁。黄庭坚于哲宗绍圣元年(1094)被贬为涪州别驾,黔州(今四川彭水)安置。次年春,其兄元明送庭坚溯江,上夔峡,至黔州,后又徙戎州(治所在今四川宜宾)。元符三年(1100)五月,庭坚复宣德郎,监鄂州在城盐税。徽宗建中靖国元年(1101)四月,至荆南(今湖北江陵),召为吏部员外郎,辞,乞知太平州,留荆南待命。次年,崇宁元年正月,发荆州,东归省视家人。四月,往萍乡(今属江西)省其兄元明,时元明为萍乡令。留十五日别去。五月,过筠州,至江州(治所在今江西九江),与其家人相会。此诗乃别后在新喻道中所作,新喻(今江西新余)在萍乡之东。
黄庭坚与其兄元明友爱甚笃,贬黔州时,元明亲送至贬所。现在于贬谪数年之后,复职东归,与其兄相聚,其情谊之亲切可以想见。别后复寄此诗,朴质纯挚,如话家常。头两句说,自己多年来因病戒酒,所以这次东归与其兄欢聚,惜未能畅饮。(黄庭坚在戎州所作《醉落魄》词题序云:“老夫止酒,十五年矣。”又《西江月》词题序:“老夫既戒酒不饮,遇宴集,独醒其旁。”此皆“中年畏病不举酒”之证。)第一句不但在第六字应用平声之处用一仄声“举”字,并且“畏病不举酒”五个字都用仄声,这在七律诗句中是很特别的。这样做,为的是造成一种拗折的声调。第三四两句说新喻道中情况。唐宋人饮茶是用水煎煮,不像今人之用沸水沏,所以说“煎茶”。第五六两句是向家人嘱咐的话。“无恙”,黄诗任渊注引《风俗通》曰:“恙,毒虫也,喜伤人。古人草居露宿,故相劳问必曰‘无恙’。”篇末两句追忆当年元明不畏艰险相送到贬所的情况。《豫章黄先生文集》卷二十《书萍乡县厅壁》:“初,元明自陈留出尉氏、许昌,渡汉沔,略江陵,上夔峡,过一百八盘,涉四十八渡,送余安置于摩围山之下。”所谓“一百八盘携手上”,即指此事。“羊肠”是形容山路之盘曲。
这首诗,从表面看来,清空如话,很容易懂。但是这里边还是蕴藏着不少的东西。黄庭坚论作诗时曾说:“自作语最难,老杜作诗,退之作文。无一字无来处。”又说:“古之能为文章者,真能陶冶万物,虽取古人之陈言入于翰墨,如灵丹一粒,点铁成金也。”(《豫章黄先生文集》卷十九《答洪驹父书》)在这首很平淡的诗中,还是体现了这一特点的。据《山谷诗集》任渊注,第一句下注云:“《晋书·顾荣传》曰: ‘惟酒可以忘忧,但无如作病何!’”第二句下注云:“《文选·李陵书》曰: ‘孤负陵心区区之意。’”又云:“欧公诗: ‘快哉天下乐,一釂宜百觞。’”第六句下注云:“杜诗: ‘来书细作行。’”又云:“《后汉书·循吏传序》曰: ‘光武以手迹赐方国,皆一札十行,细书成文。’”第八句下注云:“乐天诗: ‘梦寻来路绕羊肠。’”当然,黄庭坚作这首诗,并不一定每一句都是想到如任渊注中所引的那些来历,但是他确实有善于运化古书辞句、古人诗句的习惯。由于平时读书多、积累富,因此,在作诗时自然得来,而运化的又并无痕迹。不知道这些来历的人仍然可以读懂诗句,而知道来历之后,更觉得意味醇厚,这也是古人所比喻的如水中着盐之妙。这是黄庭坚诗的一个特点,其他诗人也同样要运化古书,不过黄庭坚更为突出而已。
还有,这首诗旋折自然,一气呵成,毫无作意。黄庭坚屡次称赞陶渊明诗、杜甫诗是“不烦绳削而自合”(见《题意可诗后》、《与王观复书》),而他这一首诗,也可谓能做到“不烦绳削而自合”了。