月仄金盆堕水，雁回醉墨书空。君诗秀绝雨园葱，想见衲衣寒拥。 蚁穴梦魂人世，杨花踪迹风中。莫将社燕笑秋鸿，处处春山翠重。
胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷四十八引释惠洪《冷斋夜话》云：“山谷南迁，与余会于长沙，留碧湘门一月，李子光以官舟借之，为憎疾者腹诽，因携十六口买小舟。余以舟迫窄为言，山谷笑曰：‘烟波万顷，水宿小舟，与大厦千楹、醉眠一榻何所异，道人缪矣。’即解纤去。闻留衡阳作诗写字，因作长短句寄之，曰：‘大厦吞风吐月，小舟坐水眠空。雾窗春晓翠如葱，睡起云涛正涌。 往事回头笑处，此生弹指声中。玉笺佳句敏惊鸿，闻道衡阳价重。’时余方还江南。山谷和其词云云。”词如上所录。山谷词集此首前有序，云：“崇宁甲申(三年，1104)，遇惠洪上人于湘中，洪作长短句见赠云云，次韵酬之。时余方谪宜阳，而洪归分宁龙安。”两者合看，有关情事大致可知。山谷因在荆州作《承天院塔记》，被执政者指摘其中数语为“幸灾谤国”，除名编管宜州(今属广西)，由鄂州(湖北武昌)出发，此年二月过洞庭湖，经湖南长沙、衡阳、零陵等地赴宜州贬所。在长沙遇惠洪，至衡阳而有寄书唱和之词。长沙别惠洪时，曾赠以诗，大意说： 虽只相识数面，而已情如旧交；读诗喜其丰腴，谈论至于忘食；末云“月清放舟舫，万里渺云涛”，所以惠洪寄词有“小舟坐水眠空”和“睡起云涛正涌”之句，切合山谷情事，亦用其诗语。
山谷在衡阳，当亦宿于舟中，故词首句云“月仄金盆堕水”。语本于杜甫《赠蜀僧闾丘师兄》诗：“夜阑接软语，落月如金盆”；又苏轼《铁沟行赠乔太博》诗：“山头落日侧金盆。”仄同侧，金盆在山谷词中形容圆月，加以“堕水”二字，切合湘江夜宿舟中所见。次句“雁回醉墨书空”。衡山有回雁峰，其峰势如雁之回转。相传雁南下至衡阳而止，遇春而回飞向北。又雁飞时排成“一”字或“人”字，称雁字。山谷元祐三年在京师史局与苏轼、秦观以《虚飘飘》为题相唱和，有“雁字一行书绛霄”之句(此诗不见山谷诗集中，周紫芝《太仓稊米集》和此题诗序中录存。或编入苏轼诗集)，词句也同此意，说出了春到衡阳这点意思。首两句成工整对偶，以律诗锻炼之笔，写水天空阔之景，点出眼前时地，以为发端；而逐客迁流，扁舟迫窄，种种感慨，已暗藏其中，却并不在字面上表露。
三四句转入酬答惠洪之意：“君诗秀绝雨园葱，想见衲衣寒拥。”因其词而及其人，因其人而称其诗，说诗兼代说人。山谷称道他人之诗之美，常巧设比喻，如对苏轼云：“我诗如曹郐，浅陋不成邦；公如大国楚，吞五湖三江。”(《子瞻诗句妙一世，乃云效庭坚体……》)又对刘孝孙云：“公诗如美色，未嫁已倾城。”(《次韵刘景文登邺王台见思》)这里说惠洪诗秀绝(词集作“秀色”)，如园里青葱，得雨更为鲜绿。这种以形象化比喻来评论诗风的手法，南朝梁钟嵘《诗品》已有之，如所评范云诗“清便宛转，如流风回雪”，评丘迟诗“点缀映媚，似落花依草”之类。惠洪是诗僧，有《石门文字禅》三十卷，大半为诗，其中颇多清隽之篇，山谷所称，亦非虚誉。至于园葱之喻，王梵志诗亦云“喻若园中韭，犹如得雨浇”，想同本于俗谚。“想见衲衣寒拥”是说惠洪苦吟时的情状。意似调侃，实见亲切。“拥”字韵不用惠洪原唱的“涌”，以同部的另一字为叶，使词意不为韵字所拘，这原是和韵诗词中可以允许的。
下片“蚁穴梦魂人世，杨花踪迹风中”，至此感慨生平，也是应答惠洪来词“往事回头笑处，此生弹指声中”句意。上句用唐李公佐《南柯太守传》事。淳于棼与客饮酒间，梦入宅南古槐中蚁穴，所谓“槐安国”者，国王招为驸马，赐爵拜相，又领兵守郡，数十年荣耀显赫，一旦公主死后，备受冷落，遣送还家，其梦方醒，斜日未坠，余酒尚陈，“梦中倏忽，若度一世矣”。山谷曾供职秘书省，又为史官，在京师十年，友朋文酒之乐，亦甚称意，而后一贬黔州，再谪宜州，后者且为黜降官最重的除名编管处分，所去又是南荒之地，前后比照，宜有“梦魂人世”之感。“杨花”句说自己转徙流离，有似柳絮随风飘荡，不由自主。即如这次由鄂州远赴宜州贬所，中途暂寓衡阳，不久又将南行。与惠洪在长沙才相聚一月，彼又将东归分宁(今江西修水)，分宁是山谷家乡，对此岂不益增凄怆？但是山谷处逆境已久，能够看得开。他对这次与惠洪的分别，各奔前程，说是“莫将社燕笑秋鸿，处处春山翠重”。燕、鸿皆候鸟，因时迁徙。燕，春社来，秋社去(春社为春分前后，秋社为秋分前后)；《礼记·月令》：“季秋之月，鸿雁来宾。”苏轼《送陈睦知潭州》诗云：“有如社燕与秋鸿，相逢未稳还相送。”山谷也以此二物作喻，或许还融入了他老师的诗意。指事述情，在这里也是非常之贴切的。彼此皆如社燕、秋鸿，各去所要去的地方，一例奔忙，莫以彼而笑此。心头诚然沉重，却以轻倩之语出之。“处处春山翠重”句，祝惠洪此行能履佳境，也有自为开解之意。南方草木，当也是美好的，只要心地宽阔，亦何妨处处皆春。这同视长沙城外水宿小舟为一榻之在大厦，都可以见出山谷旷达的胸襟。
《西江月》词八句，两句一组，分为四组意思。上下片前两句写自己，后两句及惠洪。写自己处前虚后实，写惠洪处前实后虚。每片两意过接处，纯以神行，不着痕迹。山谷为江西诗派始祖，此篇亦是以诗法为词。《苕溪渔隐丛话前集》卷四十七引录其语云：“诗文不可凿空强作，待境而生，便自工耳。每作一篇，先立大意；长篇须曲折三致意，乃可成章。”所谓“不凿空强作，待境而生”，就是有情事，有感受要写，才写。此首虽是和韵词，而有实事，有真情，绝非泛泛应酬之什。写法上虽短篇亦有层次，有曲折。上片由衡阳舟中的自己，转到长沙旅次的惠洪，用以连结的枢纽就是不久前的接席论诗，与此时的便道寄词。下片由南行途中的湘水流域匝月勾留，回溯导致此行的生平政治遭遇，瞻望还待走下去的千里程途。“蚁穴”、“杨花”，分设两喻，总于一身；“社燕”、“秋鸿”，扣合二人，归于各散。以此结束，事尽、语尽而情未尽。曲折吞吐之处，一转一深，值得再三体味。