茶
北苑春风，方圭圆璧，万里名动京关。碎身粉骨、功合上凌烟。尊俎风流战胜，降春睡、开拓愁边。纤纤捧，研膏溅乳，金缕鹧鸪斑。 相如虽病渴，一觞一咏，宾有群贤。为扶起灯前，醉玉颓山。搜搅胸中万卷，还倾动、三峡词源。归来晚，文君未寝，相对小窗前。
此词也收入秦观《淮海居士长短句》中，字句少异。据南宋吴曾《能改斋漫录》卷十七《茶词》一条说，山谷曾作《满庭芳》茶词“北苑龙团，江南鹰爪”云云，其后修改前作，止咏建茶，“北苑研膏，方圭圆璧”云云，词意益工。证为山谷所作。此词刻画铺叙，极妍尽态，极似一篇茶赋。
词先从茶的名贵说起，“北苑春风，方圭圆璧，万里名动京关”。北苑在建州，即今福建建瓯。是贡茶的主要产地。王象之《舆地纪胜》引周绛《茶苑总录》云：“天下之茶建为最，建之北苑又为最。”从宋太宗太平兴国二年开始，建州专造龙凤团茶入贡，北苑茶贵，至此得名。由于是贡品，故采择十分讲究，据蔡襄《北苑焙新茶诗》序云：“北苑(茶)发早而味尤佳，社(立春后第五个戊日为春社日)前十五日，即采其芽，日数千工，聚而造之，逼社(临近社日)即入贡。”因此“春风”二字，即指社前之茶。山谷另一首茶词《看花回》云：“香引春风在手，似粤岭闽溪，初采盈掬”，并可证。如此讲究产地节令，且“日费数千工”，制成的方圆茶饼，蔡絛《铁围山丛谈》卷六且云“岁但可十百饼”，故无怪要声传万里名动汴京了。圭方璧圆，以喻茶饼形状。
这些细小的茶，有如此身价，且进奉御用，简直是有功社稷，可与凌烟阁(唐代所建，表彰开国功臣的地方)中那些流芳百世，为国粉身碎骨的将相功臣并列了。“碎身粉骨”二句写得刻至，以研磨制茶之法攀合将相报国之事，以贡茶之贵比之开业之功，着意联想生发，避实就虚。接着写茶之用，“尊俎风流战胜”是“战胜风流尊俎”的倒装，意指茶能解酒驱睡、清神醒脑，排忧解愁。“战胜”、“开边”，字面切合凌烟功臣。以下说更有红巾翠袖，纤纤玉指，研茶沏水，捧精美茶盏，侍奉身前，堪称一时雅事。“鹧鸪斑”，以其纹色代指茶盏。杨万里《陈蹇叔郎中出闽漕别送新茶》诗：“鹧斑碗面云萦字，兔褐瓯心雪作泓。”据蔡襄《茶录》：“茶色白，宜黑盏，建安所造者绀黑，纹如兔毫。”范成大《桂海虞衡志》记有鹧鸪斑香，谓其“色褐黑而有白斑点点，如鹧鸪肊上毛”，则仿兔毫瓯例，茶盏色泽花点似鹧鸪斑者，亦可命名。以上言有好茶叶之外，还要有好水，好茶具，好的捧盏人，这才珠联璧合，相得益彰。
下片写邀朋呼侣集茶盛会。当时有行茶令的风俗：“每会茶，指一物为题，各举故事，不通者罚。”(王十朋《梅溪文集》)这里写自己雅集品茶，却翻出司马相如的风流情事。茶可解渴，故以“相如病渴”引起。司马相如“常有消渴疾”，见《史记》列传。紧接着带出他的宴宾豪兴，又暗暗折入茶会行令的本题。“为扶起灯前”下四句，是承接字面，明写司马相如的酒兴文才，实暗指茶客们酣饮集诗、比才斗学的雅兴。“一觞一咏”两句，用王羲之《兰亭集序》“群贤毕至，少长咸集。……一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。“醉玉颓山”，用《世说新语·容止》“嵇叔夜(康)……其醉也，傀俄若玉山之将崩”。“搜搅胸中万卷”，用卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》诗“三碗搜枯肠，唯有文字五千卷”。“还倾动、三峡词源”，用杜甫《醉歌行》“词源倒流三峡水”。以上连用四个典故，真如他自己所主张的“无一字无来处”(《答洪驹父书》)了。最后带出卓文君，呼应相如，为他们的风流茶会作结，使下片成为一个整体。
这首词围绕一杯茶，竭尽腾挪铺叙之能事。为了避免泥定题目导致拘而不畅，作者通篇不着一个茶字，翻转于名物之中，出入于典故之间，不即不离，愈出愈奇。特别是下片用司马相如集宴事绾合品茶盛会，专写古今风流，可谓得咏物词的要领了。
当时人论词家有“秦七、黄九”之说，但清代的冯煦在《宋六十一家词选》例言中却不以为然，认为“若以比柳(永)，差为得之”，这话颇中肯綮。山谷词以疏隽旷放为主调，但他也受到了柳永词的影响。这首词的传移铺写，风流冶荡颇近柳词格调，但刻意出奇，穷力追新，却是自家面目。以这首词论之，黄庭坚的长调虽学柳永，但无柳词的平直晓畅，雕琢有余而自然不足，虽冶艳而乏情致，不免有堆砌饾饤、词意枯涩之弊。