词典札记·说辛弃疾[菩萨蛮]《书江西造口壁》
郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。
历来说此词者，多引罗大经《鹤林玉露》的说法，即所谓“盖南渡之初，虏人追隆祐太后御舟至造口，不及而还。幼安自此起兴，‘闻鹧鸪’之句，谓恢复之事行不得也”云云。邓广铭先生《稼轩词编年笺注》始以罗说为非，引《三朝北盟会编》及《宋史》、《金史》等书，证明孟后并无被金兵追至造口之事，且认为“西北望长安”句，“亦即李白诗中所谓‘长安不见使人愁’之意”，并引苏轼《虔州八景图》诗以为佐证。而俞平伯先生《唐宋词选释》(此书已由人民文学出版社印行，我所见到的是稿本)则云：“其实建炎三年金兵深入江南，宋亡迫在眉睫，赵氏东逃西窜，的确十分狼狈。孟后奔虔州，金兵前锋直追到造口，当是有这可能，且词人之笔正不必依照官书。就词的作法而论，句句写山写水，……固不仅个人身世之感，殆兼有家国兴亡之戚。”据词意，我较倾向后说，但于罗大经“谓恢复之事行不得也”之说则不敢苟同。
先看第一句。清江指赣江，前人无异说。但其所以称“清”，则由于赣江确实是清澈。黄庭坚《次韵君庸寓慈云寺待韶惠钱不至》诗：“郁孤台下水如空。”“水如空”，正所谓“清江”也。我曾居赣江之滨近二年，极赏此水之清碧可爱。第二句的“行人”，当是在金兵追赶下的难民，而非指行役之人。秦观[江城子]结句云：“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”言江中有泪，已暗逗下片“愁”字。“西北”二句，近人多引杜诗“愁看直北是长安”，然而北宋刘攽《九日》诗：“可怜西北望，白日远长安。”才是辛此词真正的出处。这里还有两点要说明：一、此二句辛与李白“长安不见使人愁”诗意并不相同，因辛写此词时，长安(借喻汴京)已沦敌手，殆如苏轼所谓的“地隔中原劳北望”，而非如李白伤浮云之蔽日，怨君主之少恩;辛晚年有“何处望神州”之叹，与此二句之意正复相同。二、刘攽的“可怜”是感伤情调，辛则为遗憾之词。盖青山无数，尽在北方，凭吊山河，当然大可怜惜了。
换头二句，表面上说群山能遮望眼，却遮不住江水东流。其实山在江畔，再高大也拦不住江水奔流，辛此语岂不近于词费!鄙意这两句真正含意，似应解为青山虽无数，却遮不住敌人兵马;而宋室半壁山河，最终恐仍不免付诸东流水。李白《梦游天姥吟留别》云：“古来万事东流水。”正辛词所本。惟作者故作吞吐，藏头露尾，欲令人似懂非懂耳。至于末二句，罗大经说实误。白居易《山鹧鸪》诗云：
山鹧鸪，尔本此乡鸟，生不辞巢不别群，何苦声声啼到晓! 啼到晓，唯能愁北人，南人惯闻如不闻。
辛盖全用白诗。辛本北人，南来后偏偏遇上不争气的南宋小朝廷，一面被金人赶得狼狈不堪，一面却又由那些“惯闻如不闻”的衮衮诸公把持朝政。这正是使得做为北人的辛幼安忧愁不已的主因。我们只要一读白诗，不仅辛词末句之用意豁然可悟(“山深”之“山”，正切“山鹧鸪”之“山”)，就连上一句“晚”字、“愁”字也都感到一一有了着落。况且白诗作于九江，辛词题于造口，地望又复相符耶?罗大经揪住“行不得也”一语不放，真是近于痴人说梦也。
附记
俞平伯先生《唐宋词选释》于此词“鹧鸪”条注文引《禽经》张华注及左思《吴都赋》注，皆切合词意。相传鹧鸪飞必南向，“其志怀南，不徂北也”(张华注语)，“或言此鸟常南飞不北，豫章已南诸郡处处有之”(《文选.吴都赋》注语)，不仅地望相合，且以见稼轩南来之心志。俞选所谓“兼有家兴国亡之戚”，良有以也。