古代诗歌札记·说贺知章《咏柳》绝句
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
这首《咏柳》绝句近年来已逐渐引起读者的兴趣。就我所知，目前至少已有六种诗歌选本选入本诗(人民文学出版社有三种：《中国历代诗歌选》和《新选唐诗三百首》有注释说明，《唐诗选》未加注释;中国青年出版社一种：《历代诗歌选》;北京出版社一种：《唐诗选注》;安徽人民出版社一种：《唐诗绝句赏析》)。特别是《赏析》一书，对此诗做了详尽的分析，启发读者去欣赏玩味，这是一件有益的工作。这里我想谈谈个人读此诗的体会。
我国诗歌的传统创作手法，主要是赋、比、兴三种。由于比和兴关联密切，一首诗往往义兼比兴。这首《咏柳》却纯属“比”体，四句诗一连打了三个比喻，把早春时“柳”的形象刻画得神形兼备，情趣盎然。朱自清先生在他一篇著名的论文《论逼真与如画》中曾指出，一般地说，“逼真”是指艺术模仿自然，“如画”是指自然模仿艺术。但在“批评文学作品”时，这两个术语，即“逼真”和“如画”，“都只是分明、具体、可感觉的意思，正是常识对于自然和艺术所要求的”(《论雅俗共赏》页一五至二四，一九四八年《观察丛书》;又见《朱自清文集》三)。就《咏柳》一诗而论，作者写的是有生命的在春风中苏醒、茁发、成长的柳树，是活的自然景物;但作者却用了“碧玉”、“绿丝绦”和“剪刀”三种无生物来打比方。用朱先生所举的概念来解释，作者是采用“逼真”的手法写出了“如画”的景色，使读者对有生机的、活力极强的然而却是新生的、呈萌发状态的“柳”的形象和神采感到“分明”、“具体”，因此也是“可感觉”的。我以为，这就是此诗在艺术上所具有的最大特色，也可以说是唐诗中新的艺术成就之一。我的认识即以此为基点。
这就牵涉到对诗句如何解释的问题了。第一句“碧玉妆成一树高”，各个选本的解释就不一样。有的释为柳树绿得像碧玉，有的释为“柳树碧绿的如一棵玉树”，或者更清楚一点地说：“眼前那高高的柳树犹如碧玉雕饰而成的。”我个人的理解倾向于后者。甚至宁可讲得更死板一点，作者干确就把活的树看成了无生命的碧玉，说它是由有一棵树那样高矮的碧玉“妆成”的。这在艺术上恰好起到了一个辩证的作用，即作者用的比喻越板滞，“柳”的形态神情反而越生动。也就是说，作者笔下的这株柳，已经被写得如此之活，如此之真以至于真到了像假的一样的程度。顺带说一下，不仅第一句如此，第二句的“绿丝绦”亦然。明明是随风婀娜的柳枝，却被形容为无生命的绿色丝织绦带。这两句比喻的性质是一样的。
关于“碧玉”，《中国历代诗歌选》上编第二册的注释有个引申的讲法。注文说：“又，‘碧玉’，宋汝南王妾名。这里也可能含有形容柳枝袅娜，宛如凝妆的碧玉(小如按：人名)的意思。”这颇有助于启发读者的想象力。但，如果从切合诗句具体描写的内容来援引出典，我倒宁可引用另外一个故事。《太平御览》卷八○五引《汉武故事》云：
上(小如按：指汉武帝)起神屋，前庭植玉树。以珊瑚为枝，碧玉为叶;华(花)子青赤，以珠玉为之。……
这个出典当然并未指实所植的“玉树”是模仿柳树的形状(相反，汉魏以来倒有以“玉树”来比喻槐树的，见《三辅黄图》，那是另一回事)。可是到了贺知章手里，就把它发展成专写柳树，说这株树从上到下通体都是用“碧玉妆成”的。这或许受到西汉扬雄《甘泉赋》里“翠玉树之青葱兮”的启发和影响。而与贺同时而年辈晚于贺的杜甫，在他的《饮中八仙歌》里描写崔宗之，说崔是“潇洒美少年”，“皎如玉树临风前”，则很有可能已把“玉树”比成柳树的形象融入诗境中去(当然，杜甫还兼用《世说新语》中“芝兰玉树”的典故，这里不详论)，因为用“临风前”的姿态来描绘柳树是最为合适的，说不定杜甫正是受了贺知章这首诗的影响。
如果只有前两句，无论“碧玉”也好，“绿丝绦”也好，浓墨重彩固有余，气韵飞动则不足;但见雕镂刻画之工，却无含蓄蕴藉之妙。尽管“一树”与“万条”，“妆成”与“垂下”，具见疏密相间、动静结合之美，但毕竟属于单线平涂，缺乏机趣和情致。所以后两句才是全诗的精华。无奈新抽出来的嫩绿的柳叶只能是“细叶”，仍属精致纤巧一类，不能勉强赋以飞动的气韵。偏偏作者更是艺高人胆大，从树身写到树的枝条，又从树枝写到枝上新生的“细叶”，不仅越写越细小，而且还用了个“裁”字，坐实了它是“假”的，是后天的，是“人为”的，宛如一幅刻意求工的工笔画，几乎不容有一丝写意的笔墨渗入其间。这样一来，只剩下第四句了，只能靠这最末一句才足以振起全篇，化静止为飞动，使之有气韵，有生机，有情趣，有意境。无怪乎《唐诗绝句赏析》的作者们情不自禁的用“拍案叫绝”来形容它——“二月春风似剪刀”——了。然而这一句究竟“绝”在什么地方呢?首先是“二月”，点明早春天气;其次是“春风”。有了“春风”，不仅使读者感到那“一树”和“万条”都活了，动了，而且还使读者触及迎面扑来的气流，觉得一片蓬勃朝气，清新爽洁，愉悦欢欣。但这仍不足为奇，最妙的还在于用具体的、无生命的“剪刀”来比喻那虽然看不见、却能触得到的“春风”。没有“剪刀”般的“春风”，那柳枝上的“细叶”怎么能被裁剪出来呢?单就这一点而论，作者的艺术想象力已足称得起迈古铄今了。有的选本把这诗讲成整棵柳树都像是用“春风”裁剪而成的，那恐怕有失作者的原意吧。
然而值得“拍案叫绝”的还远不止此。首先，剪刀是被用来裁剪衣物的;春风把柳树吹得生出了细叶，正如剪刀裁剪出精致的衣服。但剪刀不会自己裁剪，而要靠人来使用;那么，“春风”又是受了谁的指使和支配呢? 回答是：它受大自然(或曰“造化”)的指使和支配。正是“造化”运用了春风吹醒了万物，使它们茁发成长的。而从“人”的角度来说，人们创作艺术品，主要是“师造化”，即以大自然为师，也就是朱自清先生说的“艺术模仿自然”。可是在贺知章的《咏柳》这首小诗里，最后这个比喻却生动地告诉我们：造化反而是“师人”的，是以艺术为师的，它正如人们裁剪衣服那样在给柳树创造美丽的“细叶”。作者描写柳树，在诗中把柳树写得活灵活现，这原是“艺术模仿自然”;但作者却说，这乃是“自然模仿艺术”的结果。明明如前文所云，作者是在用“逼真”的艺术手法(即赋、比、兴中的“比”)来写“如画”的自然景物(有生命的柳树)，而作者却力图说服你，自然景物之所以“如画”，恰好是由于大自然以人为的(即“逼真”的)艺术形象为师法，才达到了这样神形兼备的程度。您说它“绝”不“绝”?
其次，还想就“剪刀”这个比喻本身说点看法。《赏析》的作者列举了杜甫的“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水”、李贺的“一双瞳人剪秋水”和“欲剪湘中一尺天，吴娥莫道吴刀涩”以及陆游的“诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来”等诗句为例，认为“这些诗中的‘剪刀’和‘剪’，很可能是受到贺知章笔下的“剪刀”的启发。我则认为，《赏析》中所举的诗句，大都侧重于用剪刀的光亮(如说“瞳人剪秋水”)和锋利来进行“比”的手法，亦即是说剪刀既“明”且“快”。而贺知章这里的比喻，“剪刀”却含有心灵手巧的意思，就像《韩非子》里讲的刻楮为叶的故事那样，说大自然让春风巧妙地把嫩绿的细叶逐一裁剪成功，让它们呈现在绿丝绦般的柳枝上，从而形成了一树碧玉。另外，剪刀是有锋芒的，它正如早春二月的风，固然可以吹得万物苏醒，但春寒料峭，这种风吹到人的身上脸上，会使人有点儿“锋利”之感，它还不是“和风”、“惠风”(当然更不是“薰风”)，而是乍暖还寒时候的风。这正是作者要用“剪刀”来形容“二月春风”的道理。宋人有“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”之句，果真到了“吹面不寒”的时节，那就不宜再用“剪刀”来做比喻了。
最后，还想补充《赏析》所未举出的一个以“剪”为喻的例子。《牡丹亭·惊梦》：“生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆。”这个“剪”虽亦为明快之意，却是形容燕语清脆尖新，同时还语含双关。盖燕尾如剪刀，不独状其声，抑且与燕尾之形相联系。其意若曰燕子清脆尖新的呢喃之声，原是它们用自己的尾部修剪出来的，汤显祖真不愧修辞构思的妙手，他比贺知章又向前发展一步了。