古代诗歌札记·说欧阳修《梦中作》

在北宋，欧阳修是个很了不起的学术巨人。他是经学家，所著《诗本义》和《易童子问》对《毛诗》、《周易》有独到见解;也是史学家，他所撰《新唐书》(主要是《志》的部分)、《新五代史》在《二十四史》中至今被称为佳作。他写散文虽继承韩愈，主张“文”与“道”结合，但同时他也写得一手漂亮而香艳的词，足见他不是头脑冬烘的理学家。他还是“诗话”这一文体的创始人。他拥有《集古录》一千卷，对金石碑刻占有大量原始资料，至今在考古学方面还有影响。他的诗为其文名所掩，但只要细心研读，就可以发现他一生诗风屡变，是当时诗坛的“多面手”。作者早年学“西昆体”，却清新蕴藉而不堆砌辞藻，中年以后古诗兼学李白、韩愈，既有韩愈奇特古奥的特点，也有李白才气纵横不受羁勒的一面。他的近体诗具有宋诗明白如话、平顺流畅的共性，也有其恬适疏朗、从容委婉的个性。他能变化唐诗而不显得矫揉造作，开宋诗一代新风却不标奇立异，以门户宗派相标榜。用今天的流行词语来说，他在文学创作上确起到主观上宽容、客观上繁荣的作用，他对发扬民族传统文化确是做出重大贡献的一位功臣。

但在欧阳修的诗集中却有一首别具一格、一向被人认为朦胧神秘的小诗，那就是作者虚龄四十三岁在颍州(今安徽阜阳)任上写的《梦中作》七绝：

夜凉吹笛千山月，路暗迷人百种花。棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家。

这一年是仁宗皇祐元年(1049年)。当时，由范仲淹、杜衍倡导，为韩琦、富弼、欧阳修所拥护的“庆历新政”已经失败了好几年，欧阳修本人也从滁州贬所先移知扬州，然后又移任颍州，因乐颍州西湖之胜，打算终老于此。《梦中作》就是在这时写成的。

据上述背景我们有理由这样说，《梦中作》是朦胧诗，同时也是政治诗。当然，作者此时已到中年，社会阅历多了，对人情世态的理解更加成熟了，所以诗中的政治内涵也表现得比较深沉隐晦。这正是欧早年学李商隐而善于变化所形成的诗风。诗的前二句是梦话，所写亦梦中境;后二句则近于醒语，所写之境亦在半梦半醒之间。然而即使写梦境，第一、二句也各有侧重，首句侧重于听觉，次句侧重于视觉。“夜凉”月照千山，乃佳胜优美之境，而重点即在美好笛声响澈幽静的夜晚，可以说是一种超现实的理想境界。第二句便稍有不同。“百种花”自然绚丽多姿，可是这引人入胜的花丛却隔着一段“路暗”的距离，如去赏花，就要走一段坎坷不平的道路。可见“百种花”虽然迷人，人却可望而不可即，那段昏暗恍惚的路程难免使人望而却步。在昏暗恍惚的路的彼端究竟是花团锦簇的美景还是幻想中的假象，有点使人迷惘莫测。这正是作者在经历过一段政治风波之后的惝怳心态。所以前人大都认为，这两句确是作者梦中所作，看来基本上可以肯定。

至于三、四两句就不然了。“棋罢”句用《述异记》典故。相传晋人王质入山采樵，见二童子对弈，童子给王一物如枣核，吃了再也不饿。局终，童子对王质说：“你的斧柯(斧柄叫‘柯”)都朽烂了。”质归乡里，才知已经过去了一百年。欧用此典显然不是纯粹说梦话，而近于醒语。但仔细玩味，《述异记》的典故不过是表面借用，真正的涵义须从杜甫《秋兴》中去找答案。那就是：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲;王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。”这才是诗的实质性所在。盖一局棋终，人已换世，千山笛响，百种花迷，不过梦中一时所见而已。这时自己才悟及官场升沉，天下没有不散的筵席，酒阑人散，真是“不如归去”了。夫“酒阑”之际，正作者“梦醒”之时。作者所以用“无奈”二字，正说明他这时宦途失意原是被动的，这就把一个人在政治上遭到失败后的无限怅惘之情表露无遗了。二十多年后，欧阳修真心告老辞官，寄居在颍州，曾有诗追赠已逝世十五年的杜衍(杜在年辈上是欧的前辈，政治上是欧的同道)，其诗后四句说：“报国如乖愿，归耕宁买田。此言今始践，知不愧黄泉。”正是“客思家”一语的最好注脚。可见这首《梦中作》语虽简短，内容涵义却相当复杂。至于作者所以用“酒阑”字样，亦有出典。梁简文帝诗云：“酒阑嘉宴罢，车骑各西东。”欧用这个词汇，不也正反映出“曲终人散”、“一朝天子一朝臣”这样政治悲剧的实质么?

总之，古人写朦胧诗总是有其苦衷的，很少纯粹为朦胧而朦胧之作。当然，其所以要写得朦胧未必都由于政治因素，像李商隐的爱情诗或许另有不愿公开的秘密;但政治因素毕竟占很大比重。至少我对欧阳修此诗的理解就是从政治因素去考虑的。