古代诗歌札记·说柳宗元的山水小诗——《江雪》

柳宗元是唐代杰出的散文家，他写的山水游记受到后世读者的爱好。其实他不仅散文写得好，诗也写得很出色。我们常说唐代的山水诗人有王(维)、孟(浩然)、韦(应物)、柳(宗元)四家，这里要介绍的一首小诗《江雪》，正是柳宗元山水诗的代表作。它是一首押仄韵的五言绝句：

千山鸟飞绝，万径人踪灭;

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

“千山”，就是一千座山;“万径”，就是一万条路;“鸟飞绝”，连一只飞鸟的影子都没有;“人踪灭”，连一个行人的脚印也看不到。这都是比较夸张的说法。“孤舟”，江面上只有这么一只小船。“蓑”是蓑衣，“笠”是笠帽，都是用草和竹子一类的植物编织而成，是南方劳动人民在下雨、下雪时为防雨雪而穿戴的。“翁”，老渔翁。“独钓寒江雪”，独自一个人坐在小船上，在大雪纷飞的天气，在寒冷的江面上垂钓。

这首诗大约是柳宗元在永州写的。永州即今湖南零陵。公元八○五年，柳宗元被贬到永州去做司马，在永州前后住了十年。永州的山水很有名，柳宗元绝大部分描写山水景物的诗文，都是在这里写的。《江雪》这首诗，具体的写作年代已不易考证清楚，可能是公元八○七年写的。因为南方雪少，而据柳宗元《答韦中立论师道书》和他的其它作品，以及有关的历史记载，这一年冬天永州下过大雪。

这首诗里有个人物，就是那位垂钓的渔翁。柳宗元用渔翁做题材的诗不止这一首，还有一首七言古诗，题目就叫《渔翁》，也比较流行。为什么柳宗元喜欢选择渔翁作为诗歌的抒情主人公呢?这可能有两方面的原因。首先，渔翁是自食其力的人，同时又具有隐者身分。我们知道，柳宗元在当时政治上受到相当严重的挫折，被贬到永州来做官，他同当时当权的封建统治集团显然是有矛盾的，对唐代当时的社会黑暗自然也有不满情绪。这样，他的思想就比较容易向往于隐者的生活。把渔翁当作歌咏的对象，正反映出他不甘心跟当时的封建统治集团同流合污的心情，同时对自食其力的隐逸生活也表示很羡慕。这是一方面。再有一方面，则是柳宗元被贬到永州以后，精神上受到很大刺激和压抑，于是他就借描写山水景物，借歌咏隐居在山水之间的渔翁，来寄托自己清高而孤傲的情感，抒发自己在政治上失意的郁闷苦恼。因此，柳宗元笔下的山水诗有个显著的特点，那就是把客观境界写得比较幽僻，而诗人主观的心情则显得比较寂寞，有时甚至不免过于孤独，过于冷清，不带一点人间烟火气。这显然同他一生的遭遇和他整个思想感情的发展变化是分不开的。

这首《江雪》，诗人只用了二十个字，就把我们带到一个幽静寒冷的境地。呈现在读者眼前的，是这样一幅图画：在下着大雪的江面上，一叶孤舟，一个老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。诗人向读者展示的，是这样一些内容：天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声;渔翁的生活是如此清高，渔翁的性格是如此孤傲。这正是柳宗元由于憎恨当时那个一天天在走下坡路的唐代社会而创造出来的一个幻想境界。然而，对于今天的读者来说，这个幻想境界毕竟不免使人感到太孤单、太寂寞了，这位“独钓寒江雪”的老渔翁，比起陶渊明的《桃花源记》里的人物，恐怕还要显得虚无缥缈，远离尘世。这也就是说，诗人的理想世界离开现实生活实在太远了。因此，这首小诗，既能说明柳宗元的山水诗的艺术特色，同时也反映了诗人思想感情上比较严重的局限。

这首诗所以给人深刻而鲜明的印象，是同诗人的艺术匠心分不开的。诗人所要具体描写的本极简单，不过是一条小船，一个穿蓑衣戴笠帽的老渔翁，在大雪的江面上钓鱼，如此而已。可是，为了突出主要的描写对象，诗人竟不惜用占了一半字数的篇幅去描写它的背景，而且使这个背景尽量广大寥廓，几乎到了浩瀚无边的程度。背景越广大，主要的描写对象就越显得突出。首先，诗人用了“千山”和“万径”这两个词儿，目的是为了给下面两句的“孤舟”和“独钓”的画面作陪衬。没有“千”、“万”两字，下面的“孤”、“独”两字也就平淡无奇，没有什么感染力了。其次，山上有鸟飞，路上有人走，这本来是极平常的事，也是最一般化的形象。可是，诗人却把它们放在“千山”、“万径”的下面，再加上一个“绝”和一个“灭”字，这就把最常见的、最一般化的动态，一下子给变成极端的寂静，绝对的沉默，形成一种不平常的景象。因此，下面两句原来是属于静态的描写，由于摆在这种绝对幽静、绝对沉寂的的背景之下，倒反而显得玲珑剔透，有了生气，在画面上浮动起来，活跃起来了。也可以这样说，前两句本来是陪衬的远景，照一般理解，只要勾个轮廓也就可以了，不必费很大气力去精雕细刻。可是，诗人却恰好不这样处理。他所谓的“千山”，意思是说每一座山，包括看得见的山和看不见的山;所谓“万径”，实际是指每一条路，包括所有山里的所有的路;而所谓“鸟飞绝”、“人踪灭”，是说连一只鸟的影子，连一个人的脚印都找不到。这好像拍电影，用放大了多少倍的特写镜头，把属于背景范围的每一个角落都交代得、反映得一清二楚。写得越细致具体，就越显得夸张概括。而后面的两句，本来是诗人有心要突出描写的对象，结果却使用了远距离镜头，反而把它缩小了多少倍，给读者一种空灵剔透，可望而不可即的感觉。只有这样写，才能表达作者所迫切希望展示给读者的那种摆脱世俗、超然物外的清高孤傲的思想感情。至于这种远距离感觉的形成，主要是作者把一个“雪”字放在全诗的最末尾，并且同“江”字连了起来所产生的效果。(当然，前面说过的，用“千”、“万”、“孤”、“独”做为对比的词汇出现，使得展示的画面起了扩大和缩小的作用，也产生了一定的效果。)请看，在这首诗里，笼罩一切、包罗一切的东西是雪，山上是雪，路上也是雪，而且“千山”、“万径”都是雪，才使得“鸟飞绝”、“人踪灭”。就连船篷上，渔翁的蓑笠上，当然也都是雪。可是作者并没有把这些景物同“雪”明显地联系在一起。相反，在这个画面里，只有江，只有江心，不会存雪，不会被雪盖住，而且即使雪下到江里，也立刻会变成水。然而作者却偏用了“寒江雪”三个字，把“江”和“雪”这两个关系最远的形象联系到一起，这就给人以一种比较空濛、比较遥远、比较缩小了的感觉，这就形成了远距离的镜头。这就使得诗中主要描写的对象更集中、更灵巧、更突出。因为连江里都仿佛下满了雪，连不存雪的地方看上去都充满了雪，这就把雪下得又大又密、又浓又厚的情景完全写出来了，把水天不分、上下苍茫一片的气氛也完全烘托出来了。至于上面再用一个“寒”字，固然是为了点明气候;但诗人的主观意图却是想不动声色地写出渔翁的精神世界。试想，在这样一个寒冷寂静的环境里，那个老渔翁竟然不怕天冷，不怕雪大，忘掉了一切，专心地钓鱼，形体虽然孤独，性格却是清高孤傲，而且甚至有点凛然不可侵犯似的。这个被幻化了的、美化了的渔翁形象实际正是柳宗元本人的思想感情的寄托和写照。由此可见，这“寒江雪”三字正是画龙点晴之笔，它把全诗前后两部分给有机地联系起来，不但形成了一幅凝炼概括的图景，也塑造了渔翁的完整突出的形象。

用具体而细致的手法来摹写背景，用远距离镜头来描写主要形象，把缩小和放大，把深刻的精雕细琢和极度的夸张概括，错综地统一在一首诗里，是这首山水小诗独有的艺术特色。