古代诗歌札记·说李白《早发白帝城》
这是李白的一首名作，一本题作《下江陵》。诗云：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
从字面看，此诗并无难解之处;仔细琢磨，却能体会出它在骏快豪爽中还有精练工稳的一面。即以首句“彩云间”三字而论，一般的讲法都指出这是早晨的景色，这当然很对;但诗人用这三字却有其更主要的意思，即描写白帝城地势之高是也。此诗主要的内容自然是写下水船走得快这一动态;然而不写白帝城之极高，则无法体现出长江上下游之间斜度差距之大，那么三、四两句纵写得再出色也会事倍功半。现在诗人一开始就告诉读者，白帝城的地势是高入云霄的，于是下面写舟行之速、时间之省、行程之缩短、耳(猿声)目(万重山)之不暇迎送，才一一有着落。如单从“彩云”的字面去领会题面的“早”字，恐怕还是隔着一层的。
第二句的“千里”和“一日”，以空间之远与时间之暂作悬殊对比，自是一望而知;其妙处却在那个“还”字上——“还”，归来也。这句诗的大意是：“白帝城同江陵相去虽有千里之遥，但乘下水船只要一天的工夫就可以回来了。”诗人心情的喜悦舒畅是可想而知的。然而这喜悦舒畅必须有其乘上水船时困苦艰辛的经验作基础。换言之，没有以前的乘上水船的艰苦经验——如舟行之慢、行期之拖延、安全之无保障等——是无法体会“一日”而行“千里”的痛快和喜悦的。从诗情的含蓄一面看，“还”字的涵义恰好概括了这一点。而从语言的精练一面看，这个“还”字看似容易，实际却是诗人千锤百炼的结果。
第三句的境界离今人似嫌稍远，因为三峡两岸人烟日益稠密，猿啼早已成为陈迹。但乘着飞快的汽车于盛夏的长昼行林荫路上，耳听两旁树间鸣蝉的经验，却无妨供我们联想。吴均《与宋元思书》：“蝉则千啭不穷，猿则百叫无绝。”可见两者原有相类似之处。夫蝉非一，树非一，鸣声亦非一，而因车行之速，却使蝉声树影在耳目之间成为浑然一片，这大抵就是李白在出峡时为猿声山影所感受的情景;自无怪诗人笔下也有一气呵成之概了。
我还想说一下末句的“轻”字。由于三峡水急滩险，无论上下水，“一叶扁舟”是很难“容与中流”的;相反，由于上水船必须由纤工用力牵挽，我们心目中倒更容易联想到船的分量沉重。可是诗人偏偏下了一个“轻”字。为了形容船快，除了用猿声山影来烘托，还必须给船的本身加上一笔。直说船快，那么自然是笨伯;于是诗人选择了这个“轻”字。夫船行水上而几乎轻如无物，则其快也可想而知。从立意看，这个“轻”字使全诗空灵飞动;而从遣辞看，它又显得那么熨贴工稳。谁说李白没有字斟句酌的功夫呢?
最后，我觉得此诗频用数词也是虚实相生的。“千里”、“一日”和“万重山”，当然都不免是夸张说法(直到今天坐轮船出峡，也没有“一日千里”的速度);惟独“两岸”的“两”，却是实写。而全诗之妙，恰在这个“两”字上。正因为两岸都有山，都有猿啼，所以才能“左右逢源”;也正因为“左右逢源”，才见出船上人目不暇给、耳不暇接的神情来，这才能从紧张中见出愉快! 假使风景只有一面，即使再好也难免单调，而这首诗也就只剩得一个平面，没有锋棱挺秀、空灵飞动之感了。
附记
李白此诗盖以《水经注》卷三十四的描写为蓝本。所谓“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙(缺)处;重岩叠嶂，隐天蔽日。自非停午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿泝阻绝，王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也”是也。据《世说新语》注，知此段文字出于《荆州记》。文义虽与诗大抵相类，但风格情调却迥然不同，可见李白的诗是有创造性的。
另外，关于此诗的写作年代，其说不一。或谓是李白早年初出峡时作，如近人詹锳《李白诗文系年》系此诗于开元十三年，疑非是。因为这样一来第二句的“还”字便无法解释。当时李白还未到过江陵，何以言“还”?近人黄锡珪《李太白年谱》附《李太白编年诗集目录》谓此诗作于乾元二年三月，当时李白被流放夜郎，行至白帝城，遇赦，将下江陵作。复旦大学中文系选注《李白诗选》从后说，我也比较同意黄说。正由于李白遇赦而还，才以喜悦舒畅的心情来写此诗也。