词典札记·说李白[菩萨蛮]
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程?长亭更短亭。
此词尽人皆知是名作，而作者却未必是李白。因为中唐以前还找不到这样一首成熟的词。据近人杨宪益先生考证，认为[菩萨蛮]这一词牌盛唐时已传入中国(见其所著《零墨新笺》)，但这只能证明盛唐时人有可能填[菩萨蛮]词，并不等于说这首词一定是李白写的。不过如沈祖棻先生径以此词列于宋代，恐怕也未必合适。今依五言诗中有李陵、苏武诗之例，仍以此词列于唐宋诸家作品之前。
词中抒情主人公是男是女，历来也有争论。《草堂诗余》题此词作“闺情”，则主人公为思妇，而所思乃游子;“有人楼上愁”的“楼”是闺中之楼，“人”即思妇自己。但清人许昂霄《词综偶评》说：“玩末二句，乃是远客思归口气，或注作‘闺情’，恐误。”这话本不错。可是许又说：“‘楼上凝愁’、‘阶前伫立’，皆属(远客)遥想之词。”显然他把“有人楼上愁”的“人”也讲成思妇。接着他又认为：“或以‘玉阶’句为指(远客)自己，于义亦通。”这岂不自相矛盾! 我看持论模棱缠夹的莫过于这位许君了。显而易见，他也并未弄清这首词。
我的看法是：这是游子思归之作，主人公为男性，“有人楼上愁”的“人”即抒情主人公自己。理由如下：一、依此说，通篇一气贯注，不烦曲解;二、词境全从王粲《登楼赋》化出，原有所本;三、宋僧文莹《湘山野录》卷上说：“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰。”我觉得这倒是接近真实的说法。词中的“楼”即沧水驿楼，“人”即登楼者，这正是一首题壁之作。
此词上片写景，下片写情，本属词中正格。然上片即景生情，用景语为情语铺平道路;下片“玉阶”二句，似写景而实是抒情，收到通体寓情于景的效果。这就是近人常说的“情景交融”，而此词尤称典范。
上片首二句为登楼人望中所见，“寒山”的位置更远于“平林”。首句写登高望远，见木杪如平地，故言“平林”(参看高士奇《天禄识余》卷上)。谢朓《游东田诗》：“生烟纷漠漠。”《文选》五臣注：“漠漠，布散也。”布散，即散布开来的意思，可见漠漠是形容烟的。“织”，交织的意思。从形象看，“平林”是直的，扩散开的漠漠的烟则是横的，横直交错，用“织”最恰。但这样讲还不够。盖林木在黄昏时为烟雾所笼罩，看去弥漫而稠密;可是烟毕竟是烟，聚散无定，再稠密也还有透明的地方。用“织”字形容，正写出了疏明与稠密的统一。
次句，“寒山”指秋山，即带有寒意的山。“寒山”而言“碧”，疑脱胎于王维的《辋川闲居赠裴秀才迪》一诗的首句：“寒山转苍翠。”“转苍翠”等于说反而变得苍翠了。原来夏天漫山遍野到处都是绿色，山的苍翠并不突出;到了秋天，草黄叶脱，而山多常绿乔木，所以反而显得苍翠了。但寒山翠色如果为烟气所隔、所蒙，自然就不那么鲜明葱郁，而带有朦胧惆怅、迷离惝怳的意味，此之谓“伤心碧”。这是我对“伤心”二字最初的理解。后读俞平伯师《唐宋词选释》注引杜甫《滕王亭子》：“清江锦石伤心丽。”“锦”，一本作“碧”，则是亦以“伤心”形容碧色，盖极言石色之斑斓动人。移用于此，则指山色碧得使人心动，说亦可通。请参看拙著《读词臆札》。“一带”二字，似易解而实易误解。褚朝阳《登圣善寺阁》：“华岳三峰小，黄河一带长。”羊士谔《泛舟入后溪》：“水绿滩平一带春。”元稹《度门寺》：“门临溪一带，桥映竹千重。”白居易《别草堂三绝句》之三：“一带山泉绕舍回。”皆以“一带”形容水，所谓一衣带水是也。此词则以“一带”形容山，应指青山远横天际，如一衣带然。它与“一抹”、“一线”、“一痕”等词相类而不是今天所说的“东南沿海一带”云云那个泛指的“一带”。在旧诗词里，它实指的幅度比“一抹”长，比“一线”宽，而在修辞上又比“一痕”空灵。
首二句当然是景语。惟着“伤心”二字便含有“未免有情，谁能遣此”的味道了。下面紧接着写“暝色”二句，夜色由远而近，愁绪亦由淡而浓，点出“愁”字，正为下片写情做好准备。以“入”字写视觉，诗词中有两种用法。一种是由远而近，如这里的“暝色入高楼”，正如柳宗元《始得西山宴游记》里说的“苍然暮色，自远而至”;还有一种是由近而远，竭目力追踪以至于望不到，杜甫《望岳》所谓“决眥入归鸟”是也。暝色入眼而使人愁，也是有所本的。梁费昶《长门怨》：“向夕千愁起。”唐孟浩然《秋登万山寄张五》：“愁因薄暮起。”都是同一机抒。所不同者，化一句为两句，诗境凝重而词意轻匀，诗单而词复耳。
下片“玉阶”二句实是情语。《诗·燕燕》：“瞻望弗及，伫立以泣。”看了半天什么也没看到，所以才“空伫立”在“玉阶”之上。“玉阶”，一本作“玉梯”，即主人公当时所在之地，不必非指女子不可。在前引柳宗元两句文章下面接着说;“至无所见，而犹不欲归。”也可以作为“空伫立”的注脚。但作者还并非“无所见”，见到的乃是“宿鸟归飞急”。这比真的“无所见”可能更使人愁闷，因为鸟尚有所归(而且飞得很迅疾)，而人却长期飘沦异地，迟迟不归，自然而然要逼出下面一句“何处是归程”来了。一“归”字把“归鸟”和“未归的人”绾在一起而形成鲜明对照，我所以说“宿鸟”句也是情语而非单纯的写景，作者用的原是寓情于景的手法也。
最后两句，极其含蓄。庾信《哀江南赋》：“十里五里，长亭短亭。”《白帖》：“五里一短亭，十里一长亭。”不说归路遥远，却说路上有行不尽的长亭、短亭，这也是中国古典诗词中常用的手法。把言外的无限旅愁留给读者去体会玩味，正是古人所推许的婉约和蕴藉。陈廷焯《白雨斋词话》卷五所说的“神在个中，音流弦外”，也就是指这种手法。